波尔多—梅里尼亚克机场的逃英尝试
黎明的承诺《波尔多—梅里尼亚克机场的逃英尝试》是对1940年法国沦陷之日的一段回忆——一群士官准备飞往自由法国与空军服役的英国基地，而不愿屈服于失败；但罗曼·加里（叙述者）离开机库时，Den-55便坠毁了。起飞计划骤然中断，将一次失败的逃离与个人灾难联系在一起；后来，罗曼·加里（叙述者）将这最初的失去视为一种空虚的开端，而那空虚中挤满了未能归来的战友。
背景与利害
这次尝试发生在法国的军事抵抗力量瓦解之际。罗曼·加里（叙述者）和同伴们远离前线，尚未参战，却年轻、沮丧，不愿让失败为自己定下定义。他们腰间的上膛左轮手枪，与其说是武器，不如说是愤怒与无助的外在标志。他们计划飞往自由法国与空军服役的英国基地，让自己的拒绝有了具体形式——他们打算继续战斗，而不是留在战败的国家。
罗曼·加里（叙述者）对法国的依恋，早在这场危机发生之前便已形成。他的母亲教他通过故事、爱国意象和儿童的想象游戏来看待这个国家，使法国在他遇见它矛盾的现实之前，宛如一个童话国度。他信任法国陆军及其受人敬仰的领袖，部分原因是母亲的保证让他免于怀疑这个国家的历史与安全。在波尔多，这个继承而来的理想与战败本身相遇——在他的思绪中，法国的失陷与他或许再也见不到母亲的恐惧密不可分。
这种依恋并不意味着他毫无保留地受到法国机构接纳。早些时候，有人告诉罗曼·加里（叙述者），由于一项有关国籍的规定，他刚入籍不久且出生于俄国，因此没有资格成为飞行军官。这一打击最终使他感到自己更像法国人，而不是更不像法国人——它迫使他认识到，法国人也会不公正、荒唐，和可敬的一面并存；归属意味着在这个国家的诸多面貌之间作出选择，而非不加质疑地信任一面旗帜。因此，这次计划中的离开发生在一种张力之中——一边是强烈的情感归属，另一边则是他曾经历的排斥。
计划中的离开
一架Den-55正在机库旁预热，准备飞往自由法国与空军服役的英国基地，罗曼·加里（叙述者）就在一旁等候。他背靠墙坐着，想着落在波尔多房间里的丝绸睡衣——他试图让这件失物占据自己的注意力，好与更重大的失去并列——法国的失陷，以及或许还有母亲。他身边有三名同为士官的伙伴。他们手中的左轮手枪和克制的神情，帮助他们摆出不肯接受失败的姿态，尽管他们谁也还没有经历过战斗。
罗曼·加里（叙述者）回忆说，一名同伴把众人那戏剧化的反抗姿态说得格外刺耳——他们的样子仿佛处在这样一个世界——法国的悲剧作家被禁止写作，而这个国家后来竟宣称自己没有悲剧诗人。他们的虚张声势并未掩盖无能为力，反而将其暴露出来。他们可以准备离开，表明自己的拒绝，却无法挽回迫使他们不得不逃离的崩溃局面。
飞行员和两名同伴先行登机。罗曼·加里（叙述者）费力系好降落伞带，一只脚已经踏上梯子，这时一名空军人员骑车赶来，说有人因一通电话留言，急着要他去控制塔。他不知道是谁打来的。然而，在道路、通信和军事组织纷纷失灵之际，他确信那个试图联系他的声音是母亲的。此前，在危机期间，他曾借助母亲在困难时刻所信赖的军事领袖之名来安慰她；但当时严格的电话规定使他们无法私下交谈。
坠机及其直接后果
罗曼·加里（叙述者）让飞行员不等他，先进行试飞绕行，之后再到机库接他。他借来下士的自行车，朝控制塔骑去。骑出不远，他停下回头看飞机。Den-55已升到约六十英尺的空中；它似乎悬在那里，随后猛然上升，向一侧倾斜，坠向地面并爆炸。
坠机使原本只是延后的登机变成了与同伴骤然分离。罗曼·加里（叙述者）望着烟雾片刻，从这次失去中认出了战时反复出现的一种经历的开端——每当一名战友死去，孤独便会突然袭来。后来，他把不断累积的悲痛与自己脸上和生命中的空虚联系起来。因此，这一事件最关键的逆转十分鲜明——一通电话留言把他从即将加入的航班旁叫走，而他尚未赶回飞机便已坠毁。
记忆、战友情谊与后续影响
罗曼·加里（叙述者）赋予这第一次失去的意义，远远超出了眼前的场景。他说，在四年的战斗中，他失去了逾百名战友，整个中队仅有五人幸存。他们的缺席并未变成空洞的抽象概念。他把它形容为一处人影稠密的地方，由一段段友谊构成；那些友人的名字、笑声和声音或许会逐渐淡去，他们的存在却仍持续影响着他如何体验后来的陪伴。
这种模式也影响了他战后的寻伴之路。他被开阔的空间所吸引——天空、海洋，以及海岸孤独中的大苏尔海滩——并试图用动物、书籍和新的关系填补空虚。与动物相遇，可能会唤起他对友谊充满希望、近乎孩童般的渴望，但这份渴望始终笼罩在那些已不在人世的战友所留下的阴影中。因此，波尔多-梅里尼亚克机场的坠机不只被记作一次失败的逃离，也是他日后理解友谊与孤独时，那种结构性失去的最初实例。
这段场景也重新塑造了罗曼·加里（叙述者）与法国的关系。这个曾经通过母亲的故事走进他心中的国家，不再只是一个爱国理想；它也是一个会遭遇失败、不公与矛盾的国家，但他仍感到自己与之紧密相连。他最终形成的归化认同，并不以法国证明自身完美为前提。相反，经历法国的缺陷，使他得以把法国人民看作各不相同的普通人；他的忠诚也由此成为一种审慎的选择，而非毫无疑问的信仰。在这段被回忆的离别中，对母亲的依恋、拒绝失败的决心以及战友的逝去汇聚一处，使这次未能完成的飞行在他对归属意义的叙述中占据长久的位置。
