罗曼·加里加入法国空军并进入飞行学校

罗曼·加里加入法国空军并进入飞行学校，标志着他从母亲对国家服役的理想化愿景，走向与军事制度的一次痛苦交锋。这段经历始于一场公开的离别，继而是使用早已不适合现代战争的飞机进行的延迟训练，最终以他发现自己因入籍时间太短，无法获得原以为理所当然的军官身份而告终。这次拒绝令他受伤，却也改变了他对归属的理解——他感到自己真正成为法国人，并非因为制度接纳了他，而是因为制度的不公使加里服役并为之作战的法国所具有的种种矛盾再也无法忽视。

服役的承诺

他选择投身军事航空，源于一个由母亲对加里服役并为之作战的法国的热爱所塑造的童年。在母亲的故事里，这个国家是一个童话王国；她温暖的声音让它的历史与英雄变得亲切。后来，罗曼·加里意识到，在他还无法自行判断这个国家之前，这样的成长经历就已经塑造了他对它的依恋。当他听到夏尔·戴高乐在1940年法国沦陷后发出的号召时，这番呼吁对他而言不仅是一位将军的召唤，也回响着母亲的信念。因此，入伍属于一段更为漫长的情感教育——服役似乎将个人忠诚、母亲的期望与想象中的国家理想联结在了一起。

家中对他未来穿上军装的期望尤其强烈。母亲希望他成为一名军官，罗曼·加里明白，这个前景让母亲得以在多年艰辛之后看见胜利。在母亲的想象中，军装不只意味着职业生涯的一个里程碑；它还将体现她长久以来预言他会拥有的尊严与成功。然而，回忆录的追述把这份希望与一个更大的矛盾并置。年轻时，罗曼·加里信任法国陆军及其领导人，同时也承认，母亲曾将令人不安的历史知识挡在他之外，其中包括1870年的战败。他入伍时怀着对这个制度的信任，却尚未真正理解它的种种失败。

离开萨隆-德普罗旺斯

1938年11月4日，罗曼·加里在加里接受空军训练的萨隆-德普罗旺斯入伍。征召入伍的年轻人准备离开时，朋友和亲属聚集在车站，只有母亲带来一面三色旗，一边挥舞一边高声喊着爱国的鼓励话语。面对这番景象，一群明显缺乏军人热情的新兵投来敌意的目光，冷嘲热讽。其中一名新兵说她不是法国人，以此反对这场表演。罗曼·加里自己也被母亲的热情弄得恼火，几乎慌乱不已；他借这句侮辱发泄情绪，打了那个年轻人一拳。列车开始移动时，车上爆发了大规模斗殴，周围响起反对陆军的喊声和指责他人叛变的话语。罗曼·加里短暂地来到车窗前挥手告别，随后又回到扭打之中。

这场景把离别与逃避交织在了一起。他即将离开母亲；母亲的骄傲使这一刻充满情感，而斗殴则让他得以逃避继续沉浸在这种感受之中。列车驶离时，母亲的旗帜仍在站台上飘扬；车厢里，新兵们的怒气则显露出母亲仪式化的爱国情怀与他们对服役的怀疑之间的距离。罗曼·加里的反应本身也充满矛盾——他恼怒于母亲的表现，却因她受到侮辱而立刻动手。这段经历预示了后来在飞行学校中塑造其体验的冲突；在那里，做一个法国人的意义将受到比车站上严峻得多的考验。

延误与训练

罗曼·加里原以为，凭借高级军事预备训练证书和法学学位，就能直接进入军官飞行学校。但他在萨隆-德普罗旺斯等了将近六周，始终没有收到命令。反复询问并正式申诉之后，他得到的只有耸肩回应——军官和士官都没有收到任何关于他的指示。巴比耶中尉最终对此事产生兴趣，并支持他的抗议。随后，罗曼·加里接到命令前往阿沃尔空军基地；他整整迟到一个月，已经错过近三分之一的课程。他没有把延误当作放弃的理由。终于能够抵达才是最重要的，于是他着手补回落下的进度。

训练既要求学习技术知识，也要求全身心投入飞行生活。罗曼·加里在罗盘理论上颇感吃力，但还是赶上了进度；他的成绩总体中等，飞行和步兵指挥方面的成绩则更好。他发现，担任后者时，自己能够运用言语和手势所带来的权威感，这让他想起母亲同样强势的作风。他对飞行的热爱，与早期航空的物质细节密不可分——敞开的驾驶舱、原始的仪表，以及个人主动性能够发挥的广阔空间。学员们费力地穿上厚重的连体皮衣，戴好头盔、手套和护目镜，穿过泥泞的机场，随后爬进波泰兹-25飞机。这些飞机的速度大约与役马相当，而机油的气味始终鲜明地留在罗曼·加里的记忆中。

教学方式让学校的历史局限变得具体可感。学员可能要把身体探出敞开的轰炸机驾驶舱；飞机时速约为七十英里。也可能站在莱奥-20双翼机的机头，为飞行员打信号。后来，罗曼·加里将这种训练与梅塞施米特-110飞机和即将到来的不列颠之战作了对照——尽管截然不同的飞机和战争已迫在眉睫，法国空军却仍在按类似1914年的战争方式训练人员。毕业阅兵临近时，晋升看起来本该顺理成章。制服已经做好，学员们将获知军衔，并按成绩选择派驻地点。罗曼·加里的母亲从尼斯布法市场的一位老朋友那里借了五百法郎，为他支付制服费用。罗曼·加里一心琢磨自己适合戴短檐还是长檐帽，甚至试着留起当时飞行员流行的小胡子。未来军官的光鲜形象已经准备妥当，随后制度却表明，它不会授予他原以为能获得的军衔。

排斥与归属感的改变

罗曼·加里得知，自己未能通过，并非因为飞行表现不佳，而是因为他并非出生于法国，而且入籍时间太短。他被告知，规定要求飞行军官要么父母都是法国人，要么入籍已超过十年。尽管这条规定曾在国会受到批评，被指具有歧视性且不民主，而且据说通常不会执行，却还是被用来拒绝他。罗曼·加里的第一反应是坚称，自己就是法国人。他得到的答复带有轻蔑之意，但向他解释这一决定的人仍为他打抱不平，显然不愿把这种不公当作寻常程序接受。

这次排斥带来了出乎意料的反转。罗曼·加里后来表示，与这段经历相关的打击让他第一次觉得自己真正成为法国人，仿佛这场痛苦的遭遇完成了他的同化。这段经历打破了法国人是一个与众不同或天生优越民族的幻象。他们也会荒唐、愚蠢和不公；他们和其他所有人一样，同属一个兼具可敬与可厌品质的人类群体。罗曼·加里对加里服役并为之作战的法国的依恋并未消失，却变得更具辨别力。他不再能让一面旗帜自动决定自己的忠诚；他必须审视举旗的人，并从这个国家彼此冲突的面貌中，选择那些与母亲教他去爱的理想相似的面貌。

叙事意义

入伍和飞行学校的经历将一场承诺中的晋升转变为对身份的考验。车站上的三色旗、借钱买来的制服，以及敞篷驾驶舱里的波泰兹-25，构成了服役的具体世界；与之相对的，是一条让罗曼·加里的归属变得有条件的国籍规定。母亲的爱国主义起初让他觉得难为情，后来却与那份带他投身服役的依恋密不可分。军官身份遭拒并未解决罗曼·加里是否为法国人的问题。相反，这件事改变了问题的条件，让他不再依赖继承而来的确信，而是必须有意识地选择自己的效忠对象。

回忆录以追述的方式讲述这段经历，将其置于一生的经历之中；后来在战时采取的行动，也会赋予母亲的期望不同的意义。故事在阿沃尔已经呈现出核心反讽——制度拒绝给予罗曼·加里原以为会获得的身份，而这场羞辱却帮助他认领了一种此前只建立在母亲故事之上的身份。年轻学员对陆军的信心，以及老式飞机过时的训练方法，并非只是被抛在身后的背景；两者共同展现了服役理想如何撞上有缺陷的现实。因此，飞行学校既是军事航空生涯的起点，也是他初次深刻感受到国家神话与国家实践之间距离的场所。