阿沃尔航空学校拒授军官军衔

在阿沃尔空军基地未获授军官军衔，既是一次显眼的制度性排斥，也是罗曼·加里理解法国身份的一次转折。近三百名受训者先后参加了这期课程，唯独他没有获得军官军衔；这一决定揭示，表面中立的考核如何被用来排斥一名入籍不久的人，也改变了他对这个长期以来一直想象为自己祖国的国家的理解。

背景与资格

明面上的障碍是加里的出生地以及他入籍时间不长。他出生于俄国，仅在三年前入籍。一项资格规定禁止法国空军接纳飞行军官，除非候选人的父母是法国人，或者候选人入籍已超过十年。据称，这项规定通常并不执行；它此前已因不民主、歧视性和种族主义而招致议会批评，却仍可被用来对付加里。 在机构处理过程中，他在加里接受空军训练的萨隆-德普罗旺斯等候了六周，官员一直在考虑是让他加入法国空军，还是把他分派到步兵部队。法国航空部同意接纳他，但学校的军官反对这一决定。因此，这次拒绝并非单纯反映军方整体最初不愿接纳他——法国航空部的接纳决定在训练环节被推翻了。

考核及其用途

所用的手段是总能力评分，受训者私下称之为外貌分。教官用它对受训者的个性以及是否适合担任军官作出全面评判。学业成绩无法保护学员免受低分影响——即便是课程中的第一名，只要评分对他不利，也可能遭到淘汰。由于评分涉及品格和适任性，也涉及学习表现，它便给了抱有政治偏见的军官一个借口，使排斥看上去符合程序。 加里的叙述指出了最容易受到这种自由裁量影响的群体——犹太人、左翼人士以及其他入籍的外来者。按照他的描述，这项评分成了对付他们的可靠武器，后来又在维希政权时期被完善。因此，这一决定既是一次具体的侮辱，也体现了更广泛的制度做法——规则在形式上可以得到遵循，实质上却被用来剥夺他人平等的地位。

公开的拒绝

结果十分鲜明。近三百名受训者中，加里是唯一未获军官军衔的学员。他没有被授予中士军衔，甚至连下士军衔也没有；与惯例和规定相反，他勉强只算通过了下士级别。这次考核使他通过课程，却不给他军官职位，两者之间的落差令决定格外羞辱人——他跨过了一道门槛，却仍被压在成功结业的受训者通常应达到的军衔之下。 此后数小时，他在列队时竭力维持镇定，身边的伙伴们沉默而震惊。他专注于表现得冷淡、若无其事，努力不让自己哭出来或放声啜泣；他相信自己甚至还笑了。外在的表现只是掩饰了打击的力量，并未减轻它。多年以后回想起来，这次拒绝仍清晰得仿佛发生在眼前；每当他想起那一刻，便会冒出冷汗。

后果与转变

一名军官向他解释了国籍问题以及利用总能力评分的手法，但他表达同情时颇为笨拙，并未直接安慰加里。加里向他道谢，然后默默躺下。解释让他明白了决定为何作出，却没有让这件事更容易申诉——学校可以声称自己遵照规则办事，因此没有一种简单的公开抗议能够推翻结果。 这次拒绝也改变了加里对同化的理解。出乎意料的是，他开始觉得，这次痛苦的打击使他真正成了法国人——并非因为它证明法国是一个无可指摘的国家，而是因为它让他看到，法国人和其他人一样，也会愚蠢而不公。他不再把法国人想象成一个与众不同、更加优越的种族，而是把人性理解为一种共同处境。在他眼中，法国由无数彼此迥异的面孔组成；他必须从中选择那些最接近母亲教给他的理想的人。他开始不完美地选择政治立场、确定忠诚对象，而不再任由一面旗帜单独决定自己的归属。 这件事也很难带回家告诉母亲。加里无法鼓起勇气告诉她发生了什么，整个一周的假期都在担心她的反应。前往母亲经营旅馆的尼斯途中，他考虑过放弃原定计划、搭乘货船以工抵费，或是消失在外籍军团里。一想到要面对母亲困惑的神情，他便不堪重负；从马赛到戛纳一路上，他都感到恶心。五年后，他遇到了当年拒绝他的那些军官。他们仍是上尉，而他已经成了一名受勋上尉。他对当年的不公感到愤怒，却并不怨恨他们；他还和他们谈起阿沃尔，仿佛共同的回忆无伤大雅。回首往事，这次拒绝仍是一道伤口，却也成了他界定自己对法国的归属感与政治判断的经历之一。