1940年法国停战
黎明的承诺1940年法国停战通过叙述者继续战斗的努力遭到挫败,以及母亲拒绝将失败视为定局,呈现在读者面前。停战对他而言并非抽象的政治协定,而是一连串命令、变故和离别——他试图飞往北非,飞机随后停飞,最后发现当地当局已经接受投降。与这番退却相对照,母亲过早发出的继续抵抗呼吁,既成为对家人的要求,也成为衡量他认为当下所需勇气的尺度。
背景与继续作战的尝试
在波尔多-梅里尼亚克机场,中队接到前往梅克内斯的命令,这让成员们以为北非仍将继续参战。叙述者和同伴下午五点离开,当晚抵达地中海沿岸的萨朗克。他们在那里得知,所有飞机都被禁止起飞——一股新的权力控制着飞往非洲的空中交通,先前的指令也已取消。在确认北非接受停战之前,这一变故已使继续抵抗的可能性变得不确定。
叙述者说,母亲宁愿让他游过地中海,也不愿接受投降。她的决心影响着他的决定,但眼前的选择也关乎实际且危险的处境。在一名同情他的中队飞行员帮助下,他于黎明时分朝阿尔及利亚飞去,没有等待进一步命令。他们驾驶的波泰兹飞机装有佩特雷尔发动机,没有辅助油箱;叙述者明白,飞机螺旋桨可能会在离非洲海岸约四十分钟飞程处停转,迫使他们弃机迫降。尽管有此风险,他们还是起飞了。准尉德拉沃与他们同行,还带了两只轮胎,以备必要时充当救生圈。
他们最终抵达阿尔及尔的白宫机场,顺风使飞机抵达时还剩十分钟燃油。这次抵达只带来了短暂的喘息。次日清晨,飞行员们前往梅克内斯;飞行学校暂时在那里设立了总部,他们并在那里得知,北非当局已经接受停战。由于有些机组人员曾试图飞往直布罗陀,飞机如今一律停飞。继续作战之路已经受阻——叙述者渡海而来,却只是在另一套指挥之下遭遇了同样的投降。
停战与母亲的反向号召
叙述者的母亲听闻消息后勃然大怒。她挥舞手杖,催促他采取行动,并号召法国子弟集合到国旗下。他无法说服她耐心等待,也无法让她相信局势或许会有变化。在他看来,她的愤怒仿佛注入了自己的身体,使他保持清醒;而面对她无法理解人们为何接受失败,他则移开目光。这一幕使停战既成为军事冲突,也成为个人冲突——他夹在母亲要求行动的呼声与已经封死一切可用作战途径的命令之间。
叙述者把母亲的公开呼吁置于更广为人知的广播之前。夏尔·戴高乐于1940年6月18日在伦敦发出号召;叙述者坚称,母亲早在6月15日或16日,就已在布法市场潘塔莱奥尼先生的蔬菜摊旁发出号召。叙述者当时并不在场。他说,后来有二十个人向他讲述过那一幕——母亲站在蔬菜堆中的一把椅子上,举起手杖,敦促在场的人拒绝停战,与她的儿子一道在英国和北非继续作战。为了证明儿子举足轻重,她向人群展示了一份周刊上的一页,上面刊有他的一篇短篇小说;她把他描绘成一位名作家和外交官,已经在打击敌人。
这一事件将公开抵抗与母亲对儿子的夸张期望联系在一起。叙述者并未把这段往事当作简单的胜利来颂扬——他记得市场里或许有人发笑,并把责备转向自己,感叹自己没能成为母亲想要呈现的那种人。在梅克内斯徘徊于麦地那时,他尤其强烈地感受到母亲的存在。即使两人身处异地,她的号召仍伴随着他;疲惫不堪的他渴望得到自己与母亲联系在一起的照料和指引。因此,在回忆录叙事的时间顺序中,母亲的呼吁早于正式广播;但它也揭示了叙述者经历政治失败时所承受的亲密压力。
直布罗陀与扩大的失败感
停战之后,一些法国机组人员试图前往直布罗陀。叙述者和其他人乘船舱底前往那里,心怀加入战斗的希望。他们抵达时,英国舰队刚结束在梅尔斯-凯比尔击沉法国海军舰艇的行动,正返航而来。这一消息打击了支撑他们离开法国的希望——他们原本期待加入的力量,刚刚重创法国舰队。叙述者将这一事件写作又一次变故,并非抵抗决心发生了改变,而是要表明,战时行动的前景与忠诚可能发生冲突,而这种冲突超出了他此前的信心所能预料。
叙述者以一幅荒诞而神话般的意象表达自己听闻消息后的反应——他想象愚蠢之神托托什站在港口,戴着英国海军上将的帽子,哈哈大笑。他首先想到的是身在母亲经营旅馆的尼斯的母亲,想象她拿起手杖出发,打碎英国领事馆的窗户,并召集路人一同表达愤慨。这一想象将市场上的抗议带到了新的场景。即使停战已经达成,梅尔斯-凯比尔一役又带来重创,母亲仍是他想象中拒绝被动接受事态的人物。
政治意义与叙事重要性
叙述者说,他不怨恨那些应为失败和停战负责的人,也理解为何有人选择不追随夏尔·戴高乐。他的理解并不等于赞同。他认为,对于那些已把认命纳入人生观的人而言,谨慎和屈服或许显得合理;按他的说法,这种推理甚至可能把暴君的胜利当作自然秩序般欣然接受。他以这种逻辑本会阻止的作品与行动来衡量它,从艺术创作到抵抗,以及保护弱者。重点并非谨慎者毫无理由,而是他们既然自认有理,就更应警惕自己的推理究竟会为哪些事情开绿灯。
因此,停战划出了一道分界——一边是认定失败不可避免,另一边是不确定能否成功仍冒险行动。叙述者试图飞离、母亲在市场上的呼吁,以及机组人员努力前往直布罗陀,都以具体行动表达拒绝;接连下达的停飞命令和梅尔斯-凯比尔传来的消息,则显示这种拒绝几乎无法保证任何结果。这段经历的反讽,在于母亲毫不动摇的确信,与她周围计划屡屡落空形成鲜明对照。她的信念无法重新开放机场,也无法撤销停战,但它为叙述者提供了一把尺度,使认命始终带有令人不安的道德意味。


