Arnaud Langer失明后驾机安全着陆

《阿尔诺·朗热失明后安全着陆》讲述了一次战时飞行紧急情况——轰炸机机组人员必须继续执行任务，并在高射炮弹片使飞行员失明后设法返航。叙述者的记述将这一事件置于飞机本身的限制之中——在波士顿轰炸机上，装甲板将飞行员与领航员、机枪手隔开，飞机升空后，他们便无法彼此接触。

遭到攻击与继续执行任务的决定

距离目标还有几分钟时，炮弹在周围爆炸，朗热告诉叙述者，自己的眼睛被击中，已经看不见了。担任领航员的叙述者也受了伤；机枪手博登则安然无恙。由于目标近在眼前且清晰可见，叙述者判断，立即转向离开并不会让他们更安全。他继续引导航向，向目标投下炸弹，之后才引导朗热脱离编队。

飞机很快便孤身飞在空中，一台发动机已经失灵，机组人员则要设法带着失明的飞行员和受损的轰炸机返航。朗热试着取出眼中的碎片，还能辨认出自己手的轮廓。机组人员将此视为希望的迹象，但眼下的任务仍是引导他着陆。他们能否生还，取决于机组成员如何克服飞机内部的隔绝、彼此协作——领航员可以给朗热指引，却无法接过操纵杆或直接协助他。

返航与着陆

机组人员起初计划飞抵英格兰海岸后跳伞，但飞机受损的滑动舱顶使他们无法逃出。因此，他们留在机上，试着引导朗热着陆。信号弹造成一片混乱，他们两次飞过机场；第三次进场时，坐在轰炸机机首的罗曼·加里（叙述者）听见朗热惊恐地呼唤，便愤怒地责备了他。随后，飞机接近地面时，他有意识地调整表情，露出微笑。朗热安全地将飞机降落。罗曼·加里（叙述者）将这个微笑写成一个精心准备的文学姿态，把一次紧急情况转化为他希望留在作品中的画面。

嘉奖与后续

叙述者认为，朗热的安全着陆是英国皇家空军历史上的首次。官方记述着重强调，尽管眼睛受伤，飞行员仍能睁开双眼；碎片没有损伤他的视神经，他后来完全恢复了视力。朗热获得英国杰出飞行十字勋章，战后成为一名航空运输飞行员。他此后的遭遇为这一事件留下了沉重的余韵——1955年6月，他在拉米堡着陆时遭雷击身亡。

叙述者被送往医院，伤势很快痊愈，但医生认为他的整体健康状况太差，不能继续飞行。这项判定并未终止他的服役——自由法国力量接受了较为宽松的评估，他不久便重返洛林中队。他重新执行轰炸任务，攻击隆美尔的防线，帮助为盟军诺曼底登陆做准备。

与死亡反复相遇

这次紧急情况也延续了罗曼·加里（叙述者）记述中一个更长的主题——他屡次与死亡擦肩而过。童年时，他猩红热后又患上严重的肾脏炎症，险些丧命；母亲拒绝了医生建议的手术，他最终活了下来。1941年，利比亚发生飞行员致命相撞事故时，他在大马士革的一所军医院里因伤寒病危。五次输血仍未能止住出血，他的朋友们主动献血；谵妄持续了两个星期，他的理智过了六个多星期才恢复。将这些经历与朗热着陆的事件并置，生还便既不是简单的胜利，也不是毫无代价的脱险——它一次次充满变数，仰赖他人，也会留下长久的后果。叙述者以略带讽刺的笔调关注危险周围荒诞的细节，这种笔调与不确定性并存；他借讲述赋予事件以形状，否则，这些事件或许会在毫无预警中戛然而止。