Michel Sommo与Boaz Brandstetter的关系

黑匣子

米歇尔·索莫与博阿兹·布兰德施泰特的关系,从公开拒斥逐渐转向含蓄而来之不易的亲近。米歇尔是博阿兹的继父,但无论是这一身份还是家人的支持,起初都没能换来博阿兹的接纳——博阿兹辱骂他,并抗拒他的权威。米歇尔没有要求博阿兹爱他,也没有假装自己是博阿兹的父亲。他划定界限,提供切实的帮助,并让博阿兹自行选择想要过怎样的生活。后来两人的亲近,正是在这些平常举动中逐渐形成的——安排工作、分享食物、促成一次探望;两人都没有把这些事说成感伤的表白。

初次交锋——权威遭到拒绝

一个冬夜,博阿兹回到家中时年仅十三岁半,身材比同龄人高大魁梧,并扬言除非母亲送他去读农业高中,否则就离开基布兹。米歇尔醒来后,立即为他提供了避寒所需的一切——干衣服、食物、洗漱的机会,以及第二天早上的一次谈话。博阿兹反问米歇尔凭什么对他发号施令。这番交锋揭示了两人之间的核心难题——米歇尔是家中的成年人,但博阿兹拒绝承认这一身份能赋予他权威。

米歇尔没有以升级为肢体冲突来回应挑战。他让博阿兹先出去冷静下来,再回来重新谈,并且要更顾及他人感受。博阿兹转身走向门口时,伊拉娜挡在他和出口之间,并同意只要农业学校确实是他想去的地方,他就可以去读。米歇尔补充了一个条件——博阿兹应向母亲道歉,好好提出请求,并向她道谢。这一要求旨在让他遵守基本礼貌,并非要他无条件服从一个父亲。

这次交锋以矛盾而非和解收场。博阿兹流露出对米歇尔及母亲这桩婚姻的蔑视,随后却伸手摸了摸伊拉娜的头发,并亲切地谈起婴儿。米歇尔对婴儿的照料,以及他对家中礼节的坚持,并未消除博阿兹的敌意。但这一幕也表明,家人之间的互动不能简单归结为敌意——温情与蔑视并存,彼此都没有化解对方。

帮助,却不要求得到感情

在米歇尔的兄弟帮助下,一家人为博阿兹争取到了特拉米姆农业高中的学额。博阿兹曾要求去这所学校,后来却称它为“魔鬼岛”;这个称呼体现了这项安排让他多么缺乏归属感。米歇尔和伊拉娜支付了费用,并依照博阿兹的要求,没有去探望他。这笔钱来自捉襟见肘的家庭预算,还由米歇尔那对住在法国的移民父母每月小额补贴;他们从未见过博阿兹,还要供养另外五名子女和八名孙辈。因此,早在两人能够轻松交谈之前,米歇尔就已在实际事务上照料博阿兹。

后来博阿兹惹上警方麻烦,米歇尔亲自赶到警察局,安排与他单独谈话。博阿兹起初拒绝获释,并表示想一个人待着。米歇尔没有争辩说博阿兹欠他感情,甚至欠他感激。他邀请博阿兹说说自己想过怎样的生活,同时承认博阿兹完全可以拒绝这个邀请。博阿兹说自己什么都不想要,米歇尔便起身准备离开,并明确表示自己不会继续恳求。博阿兹接着威胁说自己可能会犯罪并逃跑;米歇尔仍没有拿这番威胁讨价还价,只让博阿兹在是否接受保释这件事上尽快作出选择。

米歇尔拒绝被卷入对抗,反而改变了谈话的走向。博阿兹问,既然米歇尔不在乎他,为什么还要从耶鲁沙莱姆赶来帮忙。米歇尔没有宣称自己有父爱,而是以玩笑作答,并问博阿兹愿不愿意跟他走。他用亚历山大·吉迪恩提供的钱为博阿兹办妥保释,带他去特拉维夫一家犹太洁食中餐馆吃饭,还陪他去看电影。叙述者指出,旁观者或许会把两人误认作父子;这一反转含蓄地对照了两人外出时的自在,以及博阿兹早先拒绝承认米歇尔是家人的态度。

米歇尔也根据博阿兹所说的下一步打算采取行动——找工作,挣自己的钱。他没有等着全家商量,就通过一位与他表亲有关联的批发蔬果商为博阿兹安排了工作。博阿兹重视独立;米歇尔的回应是帮助他实现这一目标,而不是坚持让这个年轻人继续依赖家庭。米歇尔凭借私人关系让博阿兹留在拉马特阿维夫天文馆工作;博阿兹也开始对那里的望远镜和光学器材产生兴趣。这项安排让米歇尔的人脉与博阿兹自选的兴趣相连,却不要求博阿兹摆出已经和解的样子。

在一次次探访与拒绝中建立的情感纽带

米歇尔后来与博阿兹的关系,不只是应对危机。他帮忙劝博阿兹去耶鲁沙莱姆探望家人。有个周末,博阿兹和米歇尔都想博得雅法特的关注;米歇尔则为家人准备饭菜,还安排邻居的儿子照看雅法特,好让大人们能去看电影。先前的冲突逐渐被共同的日常生活取代——两人如今一起度过安息日,米歇尔也在家庭生活中为博阿兹留出位置,却没有要求他忘掉过去。

两人相处起来仍不时顺畅、不时别扭。博阿兹提议让米歇尔投资一项在红海经营旅游船的生意,米歇尔拒绝借钱或投资。他把拒绝说得很明白,并以面包应靠劳动挣得这一原则为由。这个界限之所以重要,是因为博阿兹此前曾寻求工作和经济独立;米歇尔把支持这些目标与资助一项他认为不负责任的事业区分开来。但他的拒绝并未变成不再款待博阿兹。他从窗台上下来——此前他一直在那里修理百叶窗——为博阿兹和他的朋友做了食物,之后又带全家去看电影、吃冰淇淋。

博阿兹询问那笔来自美国的钱时,米歇尔解释说,钱由伊拉娜、博阿兹和雅法特平分,不过孩子在法律上仍是未成年人,因此无法自行支配各自的份额。他告诉博阿兹,若用于学习,可以拿到钱;但他不会为博阿兹提议的船只、游客生意或其他他认为不劳而获的开销买单。按照米歇尔的解释,资助伴随着责任和界限;其目的在于帮助博阿兹成长为能够自立的人,而不是为他每一个计划提供资金。博阿兹没有回答,只是听着。他的沉默,以及叙述者所说的两人在蔑视与羞辱之下仍默默相亲,标志着关系已经发生变化,但两人都没有把这种变化化作明确的和解宣言。

认可、遗产与记述的限度

索莫一家向亚历山大·吉迪恩求助的经历,也是米歇尔与博阿兹关系的一部分,因为米歇尔一次次把援助落实为具体安排。索莫夫妇共同请求他大额资助家庭生活和孩子的未来,并提供资金,以便买下并翻修希伯伦的阿尔凯莱之家。米歇尔也接受了最终应当说明博阿兹的保释金来源这一安排。后来,他在一封信中邀请博阿兹到耶鲁沙莱姆过安息日,答应在计划扩建的房屋里给他留一间房,并解释说钱是他父亲的。他劝博阿兹不要因自尊而不肯探望,还表示即使扩建尚未完成,也会为他留出住处。

亚历山大重病后返回以色列时,已修改遗嘱,为博阿兹和索莫一家作出安排。他在叙述中肯定了米歇尔给予的善意,以及米歇尔在博阿兹一次次遇到困难时给予的照料和判断力。这笔遗产源自亚历山大的决定,并非米歇尔与博阿兹两人协商达成的安排;不过,它也证实,米歇尔长期在家庭中付出的努力,已被那位曾以资金帮助支撑这一家庭的人看见。

现有记述并未以米歇尔和博阿兹正式宣称彼此是父子作结,也没有完整交代他们之后的关系发展。其意义在于关系的转变——博阿兹起初拒绝米歇尔在家中的位置,后来两人逐渐形成共同用餐、结伴外出、坦率争论并默默相亲的相处模式。米歇尔没有要求博阿兹给予他曾经否认过的称谓。他凭借坚持与克制赢得一席之地,在帮助确实能派上用场时伸出援手,而在他认为援助会损害博阿兹的独立时则予以拒绝。