伊拉娜与伊法特的关系

伊拉娜·布兰德施泰特与雅法特的关系，以亲密的日常照料为基础，后来则因与女儿分离而备受煎熬。雅法特的疾病、日常作息和细小的家庭仪式，让母亲的角色变得具体可感；米歇尔·索莫带走雅法特并启动离婚诉讼后，伊拉娜对女儿的思念，成为衡量她失去什么、又仍希望弥补什么的尺度。

家庭史与第一次离婚

伊拉娜与亚历山大·吉迪恩早年的婚姻，是围绕她家庭的法律与情感历史的一部分，但留存的法庭记录只给出了简略的叙述，并未描绘她与雅法特的关系。1968年，拉比法庭认定伊拉娜承认通奸，并裁定她丧失领取犹太婚约金和赡养费的权利。在耶路撒冷地区法院的另一场诉讼中，亚历山大否认自己是孩子的父亲。血液检验未能得出明确结论，法院提议进行组织检验；伊拉娜和亚历山大都拒绝了。伊拉娜撤回了为自己和孩子索取赡养费的请求；双方表示彼此再无所求后，法院撤销了该请求。这些记录显示，亲子关系和经济责任问题如何影响这个家庭的法律处境，但并未确定雅法特的生物学亲子关系。

与米歇尔共同生活时的照料与家庭生活

在伊拉娜对与米歇尔共同生活的叙述中，雅法特出现在一个还包括她的大儿子博阿兹·布兰德施泰特的家庭里。米歇尔逐渐与博阿兹恢复来往，并在一个周末说服他到耶鲁沙莱姆探望家人。伊拉娜回忆，身材矮小的米歇尔与体格魁梧的博阿兹争相吸引雅法特的注意，两人形成鲜明对比。安息日过后，米歇尔准备饭菜，请邻居家的儿子帮忙照看孩子，然后带全家去看电影。这一幕展现了雅法特在一种尚不稳定的共同家庭生活中的核心位置——她的存在让大人们有了相聚的理由，尽管彼此之间的关系仍然复杂。

后来一次到海法的探访，展现了雅法特生病时米歇尔对她的悉心照料。伊拉娜外出期间，米歇尔在送雅法特去托儿所前发现她发烧，于是取消了一场期待已久的国防部副部长会面，带她去了诊所。他遵照医生的建议，取来药物、准备食物，并整天守在她身边。伊拉娜回来时，发现他衣服也没脱，睡在雅法特床脚边。她最初感到恼火，并怀疑他的牺牲是否会让自己内疚；然而，叙述仍记录了他持续为女儿付出的实际照料。因此，米歇尔为雅法特做的事，以及伊拉娜对其行为矛盾的解读，都呈现了两人的育儿方式。

分离与争取见到雅法特

伊拉娜带雅法特去一栋位于齐赫龙雅科夫与比尼亚米纳之间的废弃建筑，与博阿兹同住后，两人的关系发生了急剧变化。米歇尔当时身在巴黎。米歇尔回来时，亚历山大也已抵达；眼前的情形以及伊拉娜暂时不肯回家的决定，都让米歇尔震惊。朋友和亲属商议，是否要就伊拉娜未经米歇尔同意带走孩子一事正式提出申诉，但米歇尔拒绝这样做。他虽未提出申诉，分离却仍不断加深——后来，伊拉娜从布斯基拉拉比处得知，米歇尔已启动离婚诉讼，并认定她是犹太婚姻法上的悖逆妻子。他派自己的姻亲去接雅法特，并有人告知伊拉娜，她不得见女儿。

伊拉娜想象中与雅法特一起做的平常事情，让这场分离变得具体可感。她在给米歇尔的信中，想象两人一起吃饭、给孩子洗澡穿衣、互相梳头，并唱歌哄她入睡。这些细节并非在描述她目前能够与女儿相处的情形，而是伊拉娜想象中对家庭生活的重构；她已被排除在这样的生活之外。这一连串日常琐事凸显了她缺席的分量，使日常作息成了提醒她无法亲自维系这份亲情的事物。

思念、责任与未解的隔阂

伊拉娜的亲属试图介入。拉赫尔·莫拉格和约阿什来看她，劝她聘请律师，并坚持她有权了解雅法特的近况、见到女儿；拉赫尔·莫拉格还提出与米歇尔谈谈，看能否和解。那时伊拉娜精疲力竭，无力采取行动，只是请求他们让自己独处。然而，后来她在信中明确表达了团聚的愿望。她请米歇尔把雅法特带到兹赫罗恩·雅科夫，并表示如果他这么做，她愿意原谅他。她既希望见到女儿，也盼望与米歇尔恢复亲密关系，但叙述并未表明这两种愿望中的任何一种得以实现。

即使伊拉娜开始照料病重的亚历山大，雅法特仍一直萦绕在她心头。她猜想米歇尔是否去托儿所接女儿、是否为她唱歌，或是否把她托付给亲戚；她也想象着没有自己在场的家庭生活仍在继续。因此，叙述将两种照料置于张力之中——伊拉娜在齐赫龙的房子里亲手照护亚历山大，同时与雅法特分离，只能从远处想象女儿的日常生活。这段关系最后呈现的状态并非团聚，而是思念；这种思念受到伊拉娜与米歇尔之间实际及法律冲突的影响，也因维持这场冲突的沉默而持续。