亚历山大·吉迪恩与伊拉娜的关系

亚历山大·A·吉迪恩与伊拉娜·布兰德施泰特重新亲近，缘于一段以彼此敌视告终的婚姻、多年的沉默，以及因疾病而在晚年归来的他。亚历山大回到以色列和自己成长的房子时，伊拉娜在那里；随着他的健康状况恶化，她成为他的照护者。两人的亲密是真实的，却并非恢复婚姻生活——这种亲近体现在细微的照料和克制的陪伴中，而他们的过往及各自的依恋仍然存在。

婚姻、破裂与重新联系

亚历山大与伊拉娜于1959年9月结婚。几个月后，伊拉娜怀孕，并决定生下博阿兹·布兰德施泰特。亚历山大后来承认，自己从未觉得适合做父亲，而且从一开始就告诉过她这一点。他们的共同生活变得艰难，他也意识到自己正在让她痛苦。他把分居拖到1968年9月，并将此归因于性格软弱；他形容这场离婚是双方都恶意相向，而自己的表现则是小气、可恨且心怀报复。之后，他离开以色列，断绝了所有联系。

这种疏远并未阻止双方后来重新建立沟通渠道。在他回来的那一年年初，亚历山大收到了伊拉娜，或许也包括她和米歇尔·索莫共同发来的求助请求。出于自己也无法清楚解释的原因——他认为这或许与病情有关——他答应提供帮助。伊拉娜在一封秘密写给他的信中说，自己是瞒着米歇尔这么做的。亚历山大出资、米歇尔作出裁决后，围绕博阿兹的眼前麻烦得到解决，她也就不必再以儿子为借口写信。相反，她告诉亚历山大，米歇尔和博阿兹正逐渐找到彼此相处、成为朋友的方式，也写了耶路撒冷寻常的家庭生活片段。这封私密信件保留了两位前配偶之间直接的亲密联系，尽管伊拉娜眼下的家庭生活越来越多地与米歇尔共享。

回归与重聚的界限

亚历山大未事先告知便回到以色列，打算探望博阿兹并住在自己的童年故居。那时，他已经因肾癌接受过两次手术，癌症已扩散至腹部；纽约市的医生认为再做手术毫无意义。他原先计划入住纽约西奈山医院接受放射治疗，后来改为住进耶路撒冷哈达萨医院。他形容自己的状况很糟，所剩时日无多。伊拉娜在他抵达时就在屋里，并决定大致以护士的身份照料他。他说自己没有要求她留下，但也看不出有什么理由要把她赶走。

这种情形加深了米歇尔的怀疑，令他认为这对前配偶已经恢复了通常意义上的恋爱关系。亚历山大的答复既是在为伊拉娜辩护，也是在承认两人的过往——他否认她欺骗丈夫，解释说她是自愿留下的，并劝米歇尔善待她。他甚至提出可以提供宣誓书，证明她清白。他的解释为这次重聚划定了界限。他坚持认为，他和伊拉娜的关系在任何通常意义上都不是夫妻关系；她自愿留下照料他，并不能证明他们的旧日婚姻已经重新开始。

花园里的陪伴

两人重新建立的关系，与其说体现在表白中，不如说体现在朴素的日常相处中。在花园里，亚历山大和伊拉娜坐在柳条椅上，身旁是修复一新的大理石水池，身后是房子，眼前是大海。她给他端来薄荷饮品，给自己端来咖啡。他们只交谈必要的话。他留意到她的裙子和长发，并想到自己在婚姻期间从未想过要称赞她。这一刻让过去与现在的变化显现出来——等到婚姻生活中的权威和成见都消散之后，关注才姗姗来迟。

他们周围的环境也属于一个新家庭，而不是他们昔日的伴侣生活。博阿兹和住在屋里的年轻人清除了杂草，铺上山羊粪，并把原先的玫瑰花圃改成菜地。伊拉娜表示愿意制作稻草人，雅法特则给菜地浇水。亚历山大因病体虚，更多时候只能旁观，无法指挥。花园成了他和伊拉娜可以共处的地方，而不必假装他们过去的冲突已经解决，也不必假装两人已经恢复共同承担家务的角色。

照料、依赖与权力关系的变化

随着亚历山大日渐虚弱，两人之间的亲近变得实际而切身，不过叙述呈现的不是浪漫和解，而是反复进行的照护工作。他拄着手杖走动，服用止痛药，大部分时间躺着、坐在窗边，或整理种子，直到体力不支。他的物品仍装在行李箱里。这个曾经颐指气使的人如今沉默寡言，小心不让自己成为负担；伊拉娜则承担起各项照料工作，清楚显露出他对她的依赖。

她把床垫搬进他的房间，以便夜间照料他。他在持续不断的噩梦中惊醒，惊慌地喃喃发号施令时，她便起身给他喝草药饮品、服药，并握着他的手，直到他重新平静下来。早晨，她用电池驱动的剃须刀给他刮胡子，为他梳头、穿衣、系鞋带，并扶他走到桌边。她用勺子喂他吃软食，再替他擦嘴。他需要人帮忙去厕所时，她便事事协助。两人关系的变化十分鲜明——这个曾承认自己看不起别人的男人，如今依赖着他在婚姻期间不懂得给予她的细心照料。

照料他的并非只有她一人。博阿兹为亚历山大做了手杖，在阳台为他安排椅子，并在夜里背他上楼。伊拉娜带着保温瓶和他的药跟上楼，收拾房间，为他裹上毯子，还唱摇篮曲哄他入睡。在这种共同的日常生活中，她的照料既不是孤立地回归旧日婚姻，也不是取代周围的家人；这是全家共同尽力的一部分，博阿兹也直接为父亲做事。

有所改变，却未能和解

亚历山大把自己对待周围人的态度变化与死亡临近联系起来。他说自己过去看不起别人的习惯是个错误，并形容如今待人更为体贴，也更加犹疑。他表达了对米歇尔的敬重，尽管两人意见不同；他也意识到自己的时日已经所剩无几。这种迟来的自我审视并没有抹去他承认曾对伊拉娜心怀报复一事，也没有抹去他断绝联系的那些年。相反，疾病使依赖与悔意再也无法被拒之门外。

这段关系的结局仍然悬而未决，并未得到整齐圆满的解决。伊拉娜留下来照料亚历山大，但两人共同的沉默、他迟来的称赞和她每晚的照料，都无法撤销离婚，也无法确立他们重新成为夫妻。他们的亲近是一种有限却意义重大的修复——两位前配偶在一所房子里再次相逢，这里既承载着亚历山大的童年和他即将到来的死亡，也见证着一个在他离开期间逐渐形成的家庭生活。叙述之所以赋予这场和解以分量，正是因为它并不完整，而是通过关注与责任呈现出来，并未承诺能够重拾过往。