Ilana Sommo与Boaz Brandstetter的母子关系

黑匣子

伊拉娜·布兰德施泰特与博阿兹·布兰德施泰特的母子关系以长期分离和充满怒意的疏远为特征,但无论是距离,还是博阿兹生父身份的不确定,都没有让伊拉娜停止保护他的努力。这段关系从她一再设法保护他、让他留在身边,发展到试探性的家庭和解,后来又进入母子共同照料亚历山大·吉迪恩的生活安排。

分离与早年的亲情纽带

亚历山大·吉迪恩迫使伊拉娜和博阿兹离开后,伊拉娜带着年幼的儿子住到姐姐和姐夫所在的基布兹。他们没有别处可去,手头也几乎没有钱。伊拉娜在那里住了六个月,随后回到耶鲁沙莱姆,在一家书店找到工作;博阿兹则继续留在基布兹五年,直到十三岁。她每三周去探望一次,这样的安排让他们在母子分居期间仍维系着联系。

伊拉娜与米歇尔·索莫的婚姻让这段距离进一步加深。博阿兹没有去耶鲁沙莱姆探望他们;他们告诉他女儿雅法特出生时,他便突然挂断了电话。他用侮辱性的称呼辱骂母亲,重复伊拉娜认为是亚历山大常用的说法。但敌意并不意味着温情已全然消失——十三岁半的博阿兹在一个冬夜回家时,辱骂米歇尔,又轻蔑地对伊拉娜说话,之后却摸了摸她的头发,还和善地评价了婴儿。伊拉娜记得他语气的转变之所以令人痛苦,正是因为那一刻短暂地让他们的冲突显露出更温和的可能。

保护、求学与监护权

博阿兹宣布,除非能去农业高中就读,否则就要离开基布兹;伊拉娜便挡在他和门之间。她答应了他的要求,尽管米歇尔坚持要博阿兹道歉并有礼貌地提出请求。米歇尔的兄弟帮忙为他争取到特拉米姆农业高中的名额。应博阿兹的要求,伊拉娜和米歇尔没有去探望;他们支付学费并保持距离,希望尊重他的条件。

求学期间,接踵而来的不是和解,而是一次又一次的警告。校长报告说,博阿兹有过暴力行为,夜间离校,留下了警方记录,还被判处缓刑。学校决定在他与一名教师发生冲突后将他开除,伊拉娜立即赶去学校。博阿兹拒绝见她,并托人转告说不想再和她有任何关系。学校所述的情况并不像最初的说法那样简单——与教师发生言语冲突后,博阿兹是在对方打了他之后才还手。伊拉娜恳求学校给她时间另作安排,学校给了她两周。米歇尔提出让博阿兹和他们同住,尽管他们全家挤在一套只有一个半房间的狭小公寓里;但伊拉娜认为儿子不会接受。她求助于亚历山大,是因为事情陷入了实际困境——其他职业学校很可能不愿接收有警方记录且处于缓刑监管下的博阿兹。

他们的分离也与博阿兹生父身份和监护权的争议密不可分。1968年,拉比法庭认定伊拉娜承认了通奸,并裁定她丧失婚姻财产补偿和赡养费。耶路撒冷地区法院记录显示,血液检验未能得出明确结论;伊拉娜和亚历山大都拒绝进行组织检验,伊拉娜也撤回了赡养费请求。他们声明彼此不再有任何要求,并未解决由此产生的情感和亲子关系后果。伊拉娜后来解释说,她反对检验,是因为担心若检验确认亚历山大是博阿兹的生父,他就会利用结果争取监护权,留给她钱,却带走她的孩子。她说自己想要经济支持,但不愿以失去博阿兹为代价。检验始终没有解决这一问题,亚历山大也继续否认自己是博阿兹的生父。

重新联系与家庭关系的变化

伊拉娜写给亚历山大的信,描绘了经济援助和亲子感情依然交织的关系。博阿兹从暂住的那户人家失踪,并托人传话说打算上船找工作后,布斯基拉拉比违背了不联系亚历山大的誓言,请他帮忙寻找。拉比将此事说成生死攸关的问题,而不是求钱。另一次求助中,他把亚历山大的出资与赎回希伯伦阿尔凯莱之家一事联系起来,并寄望于此能促使博阿兹平安归来。这些请求表明,博阿兹的安危成了家庭责任、宗教义务和金钱彼此交汇之处。

后来,伊拉娜告诉亚历山大,博阿兹已经平安;借助米歇尔的人脉和索莫一家朋友的支持,他的警方记录也已结案。米歇尔慢慢找到了一条接近这个男孩的途径。他说服博阿兹到耶鲁沙莱姆探望家人;在那里,博阿兹和米歇尔争着吸引雅法特的注意。安息日之后,米歇尔为他们准备了一顿饭,一家人随后去看深夜场电影。伊拉娜饶有兴致地看着这个平凡的家庭场景——它与博阿兹早先拒绝踏进他们家门的态度形成鲜明对比,也表明男孩能够与米歇尔建立联系,不必先解决与母亲之间的每一笔旧账。

回忆、照料与后来的家庭纽带

回忆博阿兹的童年时,伊拉娜既记得他的温柔,也记得他的怒气,并未将他简单归结为其中一面。她记得他的模型飞机、他们一起玩的游戏、他为乌龟布置的小花园,还有他的小手放在她汽车方向盘上的情景。她也记得一次令人恐惧的家庭冲突——亚历山大伤害她时,博阿兹试图介入,而这件事留下了长久的创伤。这些回忆使母子关系不只是一个关于分离的故事——博阿兹曾身处成年人的冲突之中,但即便年幼,他也试图保护母亲。伊拉娜的回忆还包括自己未能保护他免受周遭暴力伤害;这份痛苦,恰与她后来为维护他的利益所作的努力形成反照。

在家族庄园最后那段时期,两人的关系呈现出更平静、务实的一面。博阿兹帮忙修整荒废的庭园,还为病重的亚历山大做了一根手杖。屋里的年轻人陪亚历山大度过一个晚上后,博阿兹还在夜里背他上楼。选择留下照顾亚历山大的伊拉娜,在博阿兹离开后接手照料,拿来药物并为夜晚作准备。他们共同照料亚历山大,并未抹去先前的决裂,也不代表母子之间的每道伤痕都已愈合。但这确实让他们住进同一个家中,并共同照料一个人生经历曾使他们彼此疏远的人。

因此,伊拉娜与博阿兹的关系,与其说由最终的和解宣言界定,不如说是由困难处境下反复做出的行动构成——去基布兹探望他,答应他上学的要求,在他面临开除时为他求情,在他失踪时寻求帮助,并为家庭重新团聚留出空间。这段关系确实发生了变化,却并未彻底修复。小说让实际的关怀承担起轻易的宽恕无法承载的分量——母子仍带着疏远留下的印记,但他们的生活仍通过保护、接纳和共同承担责任而一次次交汇。