Alexander Gideon与Volodya Gideon的父子关系

亚历山大·吉迪恩与沃洛迪亚·古东斯基的父子关系，并非通过对他们共同生活的持续叙述展现，而是借由回忆揭示。其鲜明特征是孤寂的童年——亚历山大在一座广阔而偏僻的庄园里长大，除了父亲和一只恒河猴，几乎没有别的陪伴。多年后，伊拉娜·布兰德施泰特到疗养院探望沃洛迪亚时，他的困惑以及她对他的悉心照料，表明这段关系仍存于家族记忆之中，尽管其历史始终笼罩在失去与缺席的阴影下。

庄园中的童年

亚历山大的童年被记忆为极其孤独。在庄园里，他没有母亲、兄弟姐妹，也没有寻常的童年玩伴；他和沃洛迪亚把恒河猴打扮成侍者，并训练它端送石榴汁，这只猴子是他唯一的伙伴。这种不同寻常的家庭仪式，暗示父子二人共享着一个封闭的世界，却无法消除孩子在家庭之外缺少伙伴的事实。后来，猴子咬伤了亚历山大，留下伤疤，沃洛迪亚便命令仆人开枪打死它。亚历山大挖了动物的坟墓，还写下墓志铭。这段往事的结尾并不是另一位伙伴的到来，而是亚历山大再度独自一人。

庄园为这种孤寂提供了一个具体的场所。成年后的伊拉娜发现，庄园的土地已杂草丛生，屋内一片寂静；兹赫罗恩·雅科夫镇不断向庄园扩展，却始终未能完全抵达那里。昔日气势恢宏的宅邸已成废墟，建筑在疏于照料中逐渐衰败。她的探访唤起了对曾在此生活的孩子的记忆，将庄园如今的荒凉与亚历山大成长时的孤独联系起来。在这些回忆中，这幢房子不只是一处家族产业——它是亚历山大与沃洛迪亚的关系逐渐形成的环境，也是其他亲密关系的缺席成为他童年一部分的地方。

失去与家族记忆

这段叙述的核心创伤之一，是亚历山大母亲的死。她去世时，日间护士已经离开，夜间护士尚未到来，而沃洛迪亚正远赴意大利收取铁梁。回忆交代了事情发生时的情形，却没有作出叙述未曾提供的进一步解释。对亚历山大而言，母亲的死发生在一个本就缺少母亲的童年里，也有助于解释为什么人们记忆中的家庭如此鲜明地由缺席所界定。

伊拉娜记得亚历山大母亲的照片曾摆在沃洛迪亚的书房里，两侧点着蜡烛，旁边放着一只插有干花的花瓶。后来重返庄园时，她想知道这些东西是否还在。它们可能已经消失，这使家族记忆显得脆弱——照片及其摆设曾在沃洛迪亚的房间里为逝者保留一席之地，但时间或许连这些纪念痕迹也一并抹去了。伊拉娜还记得与沃洛迪亚及他那许多房间联系在一起的烟草、悲伤和伏特加。这些印象将父亲的存在与一种哀伤的氛围相连；她将这些特质与自己在他们儿子身上所辨认出的特质相比较，则暗示家族传承既能被感受到，也能被有意识地记起。

晚年的沃洛迪亚

1976年8月15日，伊拉娜从兹赫罗恩·雅科夫前往海法，探望卡梅尔山一家疗养院里的沃洛迪亚。她发现他独自坐在花园的一张桌旁，桌上放着蛋糕和酸奶。在她看来，他的外表与举止依旧威严，但他并不确定她来访的目的——他称她为罗维娜夫人，并感谢她前来参加自己的葬礼。他收下她带来的菊花，在扣眼里插了一朵，又把其余的花放进酸奶杯里。他的举动准确而有条理，但他对她为何来访的理解与实际情况并不相符。

这次会面既显出他的迷惘，也有片刻的认出与似乎带着玩笑意味的回应。伊拉娜问起他的状况时，沃洛迪亚看着她，轻声笑了起来，仿佛察觉到一个小小的谎言，而且似乎愿意原谅她。随后，他转而询问，一个虔诚至深的人是否能因残酷和疏于照料而得到宽恕。伊拉娜倾听着，假装啜饮他递来的饮料，并在他吃完蛋糕后拂去他胡须上的碎屑。沃洛迪亚抚摸她的头发，开始背诵一段经文，却念到一半便失去思路，沉默下来。这一幕没有呈现父子之间的直接对话；相反，伊拉娜的探访让家族中这位记得庄园及其往事的人，看见了沃洛迪亚的衰弱。

回望这段关系

这段关系通过童年共同生活与此后持续的孤独之间的对照显现出来。沃洛迪亚和亚历山大曾一起做事，其中最令人难忘的是让猴子参与家庭表演；然而，叙述也强调了其他孩子的缺席以及亚历山大母亲的离世。猴子的死是一件影响深远的家庭小事——亚历山大的伙伴又少了一个，而他将这段记忆留在伤疤和墓志铭里。

后来的场景并未断定沃洛迪亚究竟是慰藉的来源、痛苦的根源，还是两者兼有，而是让这些可能性并存。伊拉娜的叙述通过那些塑造亚历山大一生的房间、物件和童年往事来回忆他的父亲，继而呈现一位年迈的老人——他的思绪时常游移，却仍能回应她的到来。这段关系的意义在于记忆传递的参差不齐——沃洛迪亚始终是亚历山大记忆中的核心人物，而读者所了解到的父子往事，大部分来自另一代人的回忆。