Ilana Sommo与Boaz Gideon的母子关系

伊拉娜·布兰德施泰特与波阿兹·吉迪恩的母子关系，体现了伊拉娜始终想要照料儿子与波阿兹历经艰辛才获得独立之间的痛苦隔阂。他们在齐赫龙雅科夫旧宅见面时，他以轻松热情的待客之道迎接她，没有丝毫责备。两人的谈话揭示，波阿兹小时候曾误以为父母的争吵和母亲一次次陷入危机都是由自己引起的。成年后，他能够说出这段往事，却没有因此否定她——他告诉她自己曾经爱她，至今也不鄙视她，尽管她仍难以相信自己还有什么可以给予他。

童年与父母冲突

一段较早的家庭回忆，为这段关系带来了更温和的色彩。1967年六日战争之后，伊拉娜回忆起他们在阿什凯隆度过的一个夏天——亚历山大·吉迪恩用木桩和绳子搭了一只木筏，教波阿兹打水手结，并在一次海上险情后把伊拉娜和男孩带回岸上。这段往事将波阿兹置于共同的家庭过往之中；在那段过往里，父母曾照料他，但这段回忆也透过伊拉娜对自己在亚历山大脸上看见了什么而感到的不确定来讲述。它并非对一个安稳家庭的简单描绘，而是一个父母曾保护孩子的回忆片段；此后，冲突逐渐主宰了这个家庭。

伊拉娜到齐赫龙雅科夫探望波阿兹时，还没见到他，就已被他的声音吸引。她考虑不让他看见自己便离开，随后看着他从屋里出来，并意识到自从上次在耶鲁沙莱姆见到他以来，他已经改变了许多。他平静地认出她，使这次相逢立刻变得真切，但伊拉娜的反应仍很迟疑——她拧着手提包带子，声称自己只是顺路短暂停留，准备去探望拉埃尔·莫拉格。她还谎称雅法特和米歇尔·索莫向他问好。这些躲闪的话语表明，即使她是为了探望儿子而来，要坦然地接近他对她来说仍很困难。

探访波阿兹的家

波阿兹以实际行动欢迎伊拉娜。他请辛迪拿水来，解释说屋里没有电，并说自己最近找到了水管，还装好了水龙头。他请伊拉娜吃喝，向她介绍住在那里的两位志愿者，并明确表示她是他的客人。他的住所简朴而临时拼凑，但他已为人和工作腾出了空间。伊拉娜焦虑地到来，与波阿兹不加修饰的热情待客形成对照，也为他们的重逢定下了情感基调——她以为自己会成为麻烦，而他把她的到来视为一件需要悉心照料、而非需要解释的事。

伊拉娜仍感到难堪。她为自己什么也没带来而道歉，还称自己不是个称职的母亲。波阿兹没有用伤感的话语否认她的自责；他接受了她的说法，却没有以此为由拒绝她。他把手放在她的胯侧，引她走向屋子，并提醒她小心一阶坏掉的台阶。进屋后，她曾生下并哺育他的回忆令她情绪难以自持。她想起他四岁时患白喉，险些丧命；也想起在她与亚历山大离婚之前，他后来出现的肾脏并发症。她还记得亚历山大原本打算捐肾给波阿兹。站在她面前的成年儿子，透过这些回忆显得熟悉，却又让她觉得难以亲近。

波阿兹的回忆

伊拉娜问波阿兹是否曾爱过谁，他回答说，小时候他把她和亚历山大当作父母，曾经爱过他们。他解释说，父母的叫喊和争吵使他以为自己应该为此负责。在伊拉娜一次次企图自杀并住院期间，他想报复亚历山大；伊拉娜与亚历山大的朋友来往时，他想伤害那些人。他说，自己当时常与那些进入他攻击范围的人打架。这段叙述为他过去的暴力行为交代了具体的家庭背景，却没有为之开脱——小时候，他误以为大人的冲突是自己的责任，而愤怒成了他应对无法理解之事的方式。

波阿兹说自己已经改变。他表示，除非有人先打他，否则他现在反对打人；他关心的是工作、休息和国家。他宣示自己信奉犹太复国主义，同时谴责战争、杀戮和政治暴力。在与母亲的谈话中，这种转变表明，身为儿子的他能够回望童年所造成的伤害，却不把自己局限于那段伤害。他能坦率地谈论自己的感受，包括对伊拉娜的爱，同时也说明自己如今为暴力划下的界限。

一项邀请及其局限

后来，波阿兹以邀请的方式表达对伊拉娜的关心。他在写给米歇尔的信中说，伊拉娜来访时看起来明显比以前更糟，并提议让她和雅法特到齐赫龙雅科夫住一阵子，休息一下，也帮忙料理家务或菜园。他已经准备好一间干净、摆有家具的房间，并说家里有水、电力许可、工具、植物、洒水器和鸡。如果伊拉娜想要，他也愿意腾出一处符合犹太洁食戒律的区域。这不只是一种情感表达——波阿兹设想的是一种日常生活，让母亲能够工作、休息，并按照自己的需要生活，而不必被要求符合米歇尔的宗教期待。

伊拉娜无法接受。她在给波阿兹的回信中说，自己若带着雅法特前去，会伤害米歇尔；她承认自己觉得已经失败，认为自己毫无贡献。但她也坚持认为，一个觉得自己失败的女人仍然能够去爱。她想为波阿兹缝补衣服、洗他的内衣，这表达了她想通过日常家务照料他的渴望；如今他已经长大，也建立了自己的生活。波阿兹没有恨她，这令她惊讶；她没有要求他答复，只请他试着不要鄙视她。这番往来并未消除两人之间的距离——波阿兹向她提供了家中的一席之地，而伊拉娜对他的依恋仍与内疚以及她和米歇尔的婚姻纠缠在一起。

这段关系的意义

他们的关系在对往日依赖的回忆与成年后的分离之间摆荡。伊拉娜想起曾躺在她怀里的婴儿，以及她害怕失去的病弱孩子；波阿兹记得自己的童年，当时他觉得父母的冲突使自己成了他们痛苦的根源。在齐赫龙的家里，他不再只是她保护过的脆弱男孩，而她也无法靠把自己当作他的照料者来重拾亲近。然而，他的热情待客和邀请她一起生活，表明历经困惑和痛苦之后，温情依然存在。他们的关系并未因一次重逢便得到修复，也不只是通过悔恨来表达——它体现在一杯水、对坏台阶的提醒、一间房的邀请，以及伊拉娜想做些细小照料之事的心愿之中。这个未有定论的结尾，既保留了两人重新亲近的可能，也呈现了令母子分离的种种限制。