Michel Sommo与Ilana Sommo的关系

黑匣子

米歇尔·索莫与伊拉娜·布兰德施泰特的关系,历经恋爱、婚姻、为人父母,以及在温情与怨怼之间艰难周旋。米歇尔成为伊拉娜的丈夫,也成为她子女生活中稳定的存在,但他们的伴侣关系始终无法免受贫困、博阿兹的疏离,以及伊拉娜前一段婚姻所带来的情感冲击。他们关系的显著特点,是米歇尔以实际行动表达关爱,而伊拉娜有时会对接受这些关爱赋予复杂而未定的意义。

恋爱与婚姻

伊拉娜离婚后在耶鲁沙莱姆的一家书店工作时,遇见了米歇尔。米歇尔常到店里来,等到打烊;他们最初约会时,会去价格低廉的餐馆、看电影、参加公共讨论会,之后在城里长时间散步。他羞于邀请她到自己的房间,也不敢把她介绍给家人;伊拉娜形容他连迈出亲密关系中的小小一步都犹豫不决。将近三个月后,伊拉娜主动献上了他们的初吻。她体谅他的拘谨,没有逼迫他;几个月后,她又主动邀请他到自己的房间。

两人的恋爱最终走向婚姻。米歇尔担心自己冒犯了她,便向她求婚;两人婚后不久,伊拉娜怀孕了。婚姻初期,他们逐渐适应彼此——米歇尔学着更留心伊拉娜的需要,而她则带着爱意描述他日渐增长的自信。面对一次亲密时刻,他并未自鸣得意,而是流露出谦逊、近乎惊讶的自豪。第二天,他向兄弟借钱,为她买了一条夏裙和一台电动搅拌器,随后为她做了一顿四道菜的饭。这些礼物体现出一种惯常的关爱方式——以不昂贵的物品、食物和体贴来表达,而不是发表宏大的表白。

重压之下的家庭

亚历山大·吉迪恩将伊拉娜和博阿兹赶走后,她带着博阿兹去姐姐和姐夫所在的基布兹暂住。六个月后,她回到耶路撒冷,在一家书店工作,而博阿兹则继续留在基布兹,又待了五年。伊拉娜每三周去看他一次。她嫁给米歇尔后,博阿兹拒绝到耶路撒冷的家里探望;他们的女儿玛德琳·雅法特·索莫出生的消息传来时,他也勃然大怒。这份压力成为婚姻中挥之不去的家庭难题——伊拉娜和米歇尔必须与一个视米歇尔为外来者、并与母亲保持距离的男孩共同营造家庭生活。

一个冬夜,博阿兹来到他们家,要求为自己安排一所农业学校;否则便威胁要流落街头。米歇尔首先以实际行动待他——让他脱下湿衣服,吃饭、洗漱,早上再谈。博阿兹不接受米歇尔的管束。伊拉娜挡在博阿兹和门口之间,随后同意,只要他真的想去,就可以上农业学校。米歇尔又提出一个条件——博阿兹必须向母亲道歉,并有礼貌地提出请求。这一幕展现了两人如何共同商定父母该作出的决定,也划定了对待他们的界限。米歇尔愿意帮忙,但不愿让这份帮助成为博阿兹蔑视他们的理由。

在米歇尔兄弟的协助下,他们为博阿兹争取到特拉米姆农业高中一个名额。他们支付学费,并遵照博阿兹的要求不去探望。接下来的两年里,学校不断来信,报告他参与斗殴、夜间擅自离校并受到留校察看处分;他还面临被开除的风险。后来,伊拉娜向吉迪恩求助,甚至提出,如果这样能说服他出面干预,她愿意将有关博阿兹亲生父亲身份的说法写下来。米歇尔知道这封信的事,也同意她寄出,尽管他并不赞同其中的每一句话。因此,他们应对危机的方式既有共同之处,也不尽相同——伊拉娜发出极为个人化的恳求,而米歇尔则参与了更广泛的努力,设法支撑家庭和博阿兹走下去。

照料、金钱与相互冲突的责任

米歇尔对家庭的关爱具体可见,而且往往代价不菲。他承担起博阿兹学业上的责任;尽管自己家境有限,他的家人仍出钱支付男孩寄宿学校的费用。后来,伊拉娜和米歇尔向吉迪恩列出经济需求时,信中逐项说明了家庭开支——偿还抵押贷款并加建一间半的房间,为博阿兹和玛德琳·雅法特的未来提供保障,另行出资购买并翻修希伯伦的阿尔凯莱之家。他们将这些事项列为一个家庭的需要,把家庭安稳和子女未来,与一项房产计划结合起来;他们称这项计划旨在通过付款而非暴力,重新取得一处由犹太人拥有的房屋。

这些请求也揭示了经济援助如何使两个家庭之间的关系变得复杂。吉迪恩怀疑米歇尔在幕后指使伊拉娜提出请求,并称他才是她要求的主使者。他吩咐曼弗雷德·扎凯姆再向米歇尔的账户汇入五千美元,并邀请米歇尔说明解决困境所需的最终金额。因此,这份援助伴随着猜疑,也附带了要求米歇尔不要质疑施助者动机的意味。伊拉娜后来在信中写道,吉迪恩的钱和米歇尔的判断帮助博阿兹摆脱了麻烦,而家里的朋友也帮忙消除了博阿兹的警方记录。米歇尔的实际努力并未解决家庭的种种困难,却使他们得以继续给予支持。

温情与怨怼

伊拉娜写给吉迪恩的信,有时将米歇尔描绘成安全感的来源,有时则流露出她对随之而来的责任的抗拒。她称他是一个难得而有爱的人,又不断以父亲、孩子和兄弟的形象来比喻他,表达难以归入单一角色的亲密感。另一封信中,米歇尔帮忙让博阿兹重新回到家庭生活后,她讲述了眼前一幕带来的乐趣——这个身材瘦小、做事仔细的男人,与身材高大的继子争着吸引玛德琳·雅法特的注意。安息日过后,米歇尔为全家做饭、安排保姆,又带家人去看电影。他和博阿兹渐渐变得亲近,甚至在家里爬上博阿兹的肩膀去换灯泡。伊拉娜带着愉悦和温情注视着这些举动。

然而,这份感情与她对受人照料的不安并存。她探望完海法的沃洛迪亚·古东斯基回来时,发现米歇尔睡在玛德琳·雅法特的床边。他取消了一场重要会议,带孩子去诊所、取了药、准备饭菜;孩子的发烧时起时落,他始终守在她身边。伊拉娜没有表示感激,反而责备他没有打电话请亲戚帮忙,并把他留在家的决定理解为一种做法,仿佛要让她因外出而感到内疚。这一幕并未削弱米歇尔所付出的心力;它展现的是,在伊拉娜看来,他的倾心付出很容易变成对她的隐含要求。她的讲述既记下了他的体贴,也显露出她对关爱可能形成亏欠的怨怼。

持久的依恋及其意义

这段关系不能简单归结为米歇尔的善意或伊拉娜的抗拒。有一封信里,她离开公寓去寄给吉迪恩一条消息,随后又回到米歇尔怀中,称他朴实而温柔。她的描述让身体的亲近成为避风之处,尽管她仍继续写信给前夫。在别处,她承认自己对吉迪恩有着强烈的依恋,同时也肯定米歇尔的重要性。这两种情感在她的生活中各据一隅,彼此冲突;文本并未暗示其中一种会轻易取代另一种。

因此,米歇尔与伊拉娜的婚姻被描绘成持续实践的过程,而非尘埃落定的结局。他们共同生活,抚养玛德琳·雅法特,并努力保护博阿兹,即使他排斥米歇尔、疏远家人也是如此。米歇尔以做饭、支付学费、提供医疗照料和赠送小礼物来表达关心;伊拉娜能够满怀爱意地接受这些举动,却也可能将它们视为威胁独立的责任。他们的伴侣关系在经济拮据与亲人疏离之中,为家庭提供了维系日常生活的架构,却无法抹去过去。正因为温情始终与考验它的压力纠缠在一起,这份温情才真实可感。

相关故事流