乔治·斯塔克致电博蒙特家

黑暗的另一半

乔治·斯塔克致电博蒙特家时,警方和联邦人员正在监控通话,但这并没有让他更容易解释。他宣布杀戮已经结束,实际上还否认了萨德已经认出的身份。这番交谈给当局留下了一段技术上成功录下的通话,也让萨德确信来电者就是斯塔克——法证证据与亲身认知之间的冲突仍未解决。

背景与场景

这通电话发生在一周的暴力事件之后,州警察的技术人员刚刚为博蒙特一家的电话装好监听设备不久。联邦探员和调查人员仍在屋里;艾伦·潘伯恩则暂时离开,与乔治·休姆交谈。监听设备表面看似先进,实际却并非如此——技术人员在博蒙特一家的梅林牌电话下面,发现了卢德洛的转盘拨号系统。技术人员宣布设备准备就绪后不到五分钟,斯塔克便打来电话,使第一通受到监控的谈话立即成为检验这套设备能查明什么的试金石。

这通电话也打进了一户这样的家庭——官方调查尚未跟上萨德的理解。联邦探员一直在询问家中成员,警方也仍在提供保护,但萨德预料斯塔克会等一等,因为他知道家人都在家。萨德拿起电话质问来电者时,房间里的其他人都转向了他。对调查人员来说,这通电话是对警方行动的一次意外干扰;对萨德和莉兹来说,它证实了他们一直身处其中的危险。

通话与斯塔克的说法

斯塔克说事情已经结束,并声称自己当天杀死了最后一名受害者。他说她是一名年轻女子,曾在达尔文出版社为会计部主管工作,并说她先前为克劳森煮好了咖啡。他预言警方会在纽约市市中心第二大道的一处地点找到她,还描述了将她的一部分留在地板上、其余部分留在厨房桌上的情形。他的通报并没有以任何有用而直接的方式向调查人员供认罪行;相反,斯塔克借这通电话报告又一起杀戮,声称杀戮已经结束,并仿佛自己是代萨德行事一般说话,以此扰乱萨德。

斯塔克把自己说成是替萨德报了仇,并把萨德描绘成不敢亲自动手的人。萨德否定了这种说法。他知道斯塔克在谎称自己不是来电者,也明白斯塔克正利用当局可能会有的解读——他们能听见这通电话,但如果萨德说这个声音属于一个独立存在、具有实体的乔治·斯塔克,他们很可能会先入为主地认为萨德精神失常。萨德盘算,如果自己声称终于理解了情况,当局或许会因此安心,最终削弱对他家人的保护。因此,这种威胁有两个层面——斯塔克直接嘲弄萨德,同时操纵在场聆听的人如何理解萨德的回应。

萨德的回应与未解的身份问题

萨德告诉来电者自己听见了鸟叫,尽管他还不知道那意味着什么。他开始威胁说自己会弄明白它们的意思,却说不出接下来会怎样。斯塔克打断了这番尚未说完的挑战,坚持说无论萨德指的是什么,如今都已经无关紧要,因为事情已经结束。通话突然中止,萨德既没有得到答案,也没有制定计划;叙述则将他与来电者分离的过程写成他从两人想象中的相会之处回到自己的身体里。

通话结束后,技术人员庆祝设备运作正常。萨德告诉莉兹,来电者就是斯塔克,尽管对方否认了这一点。她拥抱他,说自己知道。他们的对话表明,两人私下都已认出对方;然而,这通受到监控的谈话并未让这种认知获得公开证实——设备录下了一个声音,但萨德和莉兹明白,这通电话是那个一直威胁他们的对手主动联系。

后果与意义

这通电话使技术上的成功与对身份的确定之间的反差成为场景核心。接线技术人员能够确认监听系统正常运作,但这项结果本身无法证实萨德所理解的来电者身份。联邦探员在场作证,但他们的在场并未立即使他们成为萨德说法的支持者。因此,这一事件延续了故事反复呈现的冲突——有形证据与一种常规调查难以坦然接受的解释相互对立。

此前的调查已经因与霍默·加马什遇害案有关的指纹而使萨德受到怀疑。萨德曾质疑这项证据是否符合缅因州指纹六处完美比对规则;他又以讽刺口吻假想自己有个双胞胎,从而揭示常规解释会变得多么牵强。在这样的背景下,斯塔克在电话中否认身份,又引发了一场争论——人们会相信哪一种说法——录下的声音和官方假设,还是萨德对一个真实对手的辨认?后来,叙述称语音指纹比对结果令人震惊,使证据更加复杂,却没有解决通话当时的意义。

斯塔克声称杀戮已经结束,结果只带来一段不稳定的暂时喘息,而非尘埃落定的结局。这番交谈让萨德和莉兹片刻之间确认了彼此的认知,却没有消除危险、调查,也没有解决斯塔克明明能被听见、周围的人却否认他存在这一问题。这通电话之所以重要,并非因为它结束了冲突,而是因为它揭示了记录下一项威胁与理解威胁源自何处之间的鸿沟。