萨德首次经历麻雀声引发的自动书写，是童年症状在成年后再度出现，并显露出与乔治·斯塔克存在表面联系的时刻。麻雀声过去与导致萨德接受脑部手术的疾病有关；如今，这声音再次响起，随后他陷入恍惚，写下令莉兹不安的文字，因为这些文字与一桩谋杀相关的文字相符。这一经历让他的病史重新成为当下，却没有解明这件事究竟源于神经系统、心灵感应，还是超自然力量。

童年症状与病史

1960年，萨德的头痛在八月开始时还较轻微，九月初开学后则逐渐加剧。到当月月底，他希望自己死去；到了十月中旬，疼痛愈发严重，他却开始害怕自己不会死。发作时，他只能躺在昏暗的房间里，什么也做不了，只能等着剧痛过去。发作往往以一种只有他能听见的声音为先兆——远处传来啾啾鸟鸣，他想象有成千上万只小鸟，也许是麻雀，聚集在电话线上和屋顶上。

这些童年症状有其生理原因，尽管这种情况非同寻常。萨德癫痫发作后，医生发现他的前额叶有一个肿块，并对他们以为是肿瘤的东西进行了手术。结果证明，那些组织属于萨德的双胞胎，在出生前未被完全吸收。据说这种吸收现象相当常见，但脑中残留组织十分罕见；肿块已经开始再次生长，由此产生的颅内压力导致了头痛和抽搐。这段病史为后来的鸟鸣提供了临床上的先例，却无法解释鸟鸣之后发生的书写。

成年后的复发

多年后，萨德告诉莉兹，自己当时正在书桌前工作，麻雀声却再次响起。那是当天第二次复发，这一次声音强烈得多。这次经历打断了他新小说的写作——打字机上压着六页纸，这是他用本名写作时通常一天的产量。房间里的寻常细节——拥挤的橡木书桌、手稿和校样，以及打字机旁的纸页——让这件怪事发生在他日常写作的环境之中。

莉兹仔细查看最上面那页，认出上面的笔迹与她在别处见过的相同。萨德在艾伦·潘伯恩到来之前就写下了这些内容，这一点对莉兹的反应至关重要——表面上的相似之处不能归因于萨德后来与警长的接触。她坚持强调事情发生的先后顺序，一再重申萨德事先就写下了那些文字。时间先后使这页纸不只是令人不安的相似物；它暗示萨德写下的内容预先涉及某些当时还没有在场景中呈现给他的信息或模式。

恍惚、铅笔与未明的掌控者

莉兹注意到，萨德用的是乔治·斯塔克的一支铅笔。萨德反对把这些铅笔说成是斯塔克的，坚持说它们是自己的；他也厌恶人们把斯塔克说成一个独立于他的人。不过，这件物品让两位写作者之间的界线更难忽视。莉兹还指出，萨德用过“替我编个不在场证明”这句话；她认为这句话与斯塔克的作品有关，而且从未听萨德在书外说过。萨德起初认为这可能只是巧合，随后承认自己无法确定。

莉兹问萨德是否当时处于恍惚状态，他回答说自己想来是的。这种不情愿的承认将这件事与有意写作区分开来——他写出了文字，却不能肯定自己是在通常的清醒意识控制下完成的。他的解释仍不完整。他讲述了鸟鸣和那些纸页，意识到它们表面上与斯塔克有关联的意义，也承认自己陷入了恍惚，却没有说明这些文字如何进入他的脑海，也没有确定这段经历意味着什么。

从私人症状到更广泛的模式

这次经历改变了萨德和莉兹对过去鸟鸣的理解。萨德后来解释说，那是由脑部肿块引发头痛之前出现的听觉先兆；与较常见的气味等感觉警讯不同，他听到的是鸟鸣，具体来说是麻雀声。成年后再次听见鸟鸣，他便去找乔治·休姆，告诉医生声音又出现了，但头痛没有复发。他没有提及恍惚状态、自己写下的内容，也没有提及在一名谋杀受害者公寓墙上发现的文字。尽管如此，休姆仍认真对待这次复发，并安排颅骨Ｘ光检查和电脑断层扫描。因此，医疗调查从萨德熟悉的一种症状开始，而最令人不安的细节仍未披露。

之后的场景将鸟类的出现扩展到萨德的私人感知之外。在戈尔德汽车拆解场与汽车用品店，麻雀覆盖了堆放的车辆，数量多得让萨德和罗利·德莱塞普斯发现后方空地上也铺满了鸟；鸟群一声不响，萨德也没听见它们飞来。在威廉姆斯家的车道附近，一只鸟落在艾伦·潘伯恩的肩上，跳到他的手上，停下后没有啄他。艾伦看见附近的树上挤满了麻雀，而它们聚集在斜坡上，似乎使车道相对空旷。于是，这些鸟显现为一种协调一致的存在，能够有选择地接近人们，而不仅仅是伴随萨德症状出现的一种声音。

萨德开车驶向房子时，鸟群在路上形成一道边界分明的屏障。一只麻雀落在他的福斯汽车引擎盖上，仿佛带着冷静的好奇打量着他；他明白，要到达房子，就意味着必须从鸟群身上开过去。到了高潮处，麻雀的作用变得明确——它们前来护送乔治·斯塔克回到亡者的土地。曾经预示疾病的表面症状，如今成了更宏大超自然模式的一部分。首次自动书写本身并未确定萨德与斯塔克之间的联系究竟源于疾病、心灵影响，还是超越医学解释的力量，但它确立了反复出现的麻雀是这些可能性交汇时的征兆。