1960年伯根菲尔德县医院麻雀撞窗事件

1960年伯根菲尔德县医院麻雀撞窗事件，是萨德·博蒙特童年鸟类幻觉在现实世界中的非凡对应——1960年10月28日，他术后正在恢复时，一大群麻雀撞上医院的玻璃外墙，留下数百只死鸟。撞击事件与萨德醒来的时间十分接近，这将他的病史与小说后来愈发不祥的麻雀来访联系起来，同时也没有排除这种巧合是否存在普通解释。

医疗背景

1960年，萨德的头痛日益加重，而且常常先听见他辨认为麻雀的声音。疼痛变得如此剧烈，以至于他躺在一间昏暗的房间里等待死亡；最终，他癫痫发作，医生对其前额叶中的肿块进行了手术。他们起初以为那是肿瘤，但多年后，普里查德医生解释说，那些组织属于萨德的双胞胎，在出生前并未被完全吸收。虽然这种被吸收的组织并非闻所未闻，但它所处的位置及其重新生长都很罕见。普里查德推测，这次生长加速可能是由青春期提前开始引发的。

鸟叫声属于手术前出现的症状。多年后，萨德将它描述为一种听觉先兆——在其他病例中，铅笔屑或刚切开的洋葱等气味可能预示神经系统症状，而他的预警则是鸟——具体来说，是麻雀。在确诊前的几个月里，他听见并想象过它们，但医院事件让这段私人经历有了令人震惊的现实回响。

医院撞窗事件

10月28日下午两点刚过，一大群麻雀飞撞伯根菲尔德县医院的西侧。重症监护室当时位于那一侧，萨德术后也被送到了那里。撞击震碎了许多窗户，医院维修人员收集到三百多只死鸟。飞溅的玻璃划伤了赫希菲尔德侧楼的两个人。

西侧外墙几乎全是玻璃，一位鸟类学家提出，玻璃反射的阳光可能吸引了鸟群。他还对鸟群集体撞击提出了一种可能的解释——群飞的鸟类可能会以某种群体协调的方式彼此跟随，因此一只鸟朝玻璃飞去，就会引得其余鸟也跟着飞去。这种解释可以说明鸟群的行为，却无法解释为何这起事件会与萨德的感官体验如此紧密地联系在一起。

时间与目击者

普里查德检查完萨德的生命体征后，便离开去打高尔夫；他本人没有目击撞窗事件。后来，他将医院记录与萨德的病历进行了对照。鸟群于下午两点零五分左右撞上大楼，而萨德在两点十分醒来，也可能稍早一些。一位重症监护室护士认为，玻璃破碎的声音可能惊醒了他。

第二天，普里查德询问萨德时，男孩清楚地记得那些鸟。他说自己不仅听见了它们，也看见了它们；鸟群铺满了里奇韦各处的房屋、草坪和街道。里奇韦是他居住的伯根菲尔德街区。因此，这起撞窗事件进入病例记录，不仅因为它是当地一桩奇怪事件，也因为其发生时间和景象与萨德对自己醒来时情形的描述重叠。普里查德之所以难以忘记这种吻合，恰恰是因为孩子的先兆并非笼统的鸟叫，而是麻雀。

后来的回忆与意义

多年后，普里查德向艾伦·潘伯恩讲述了这段往事，同时解释萨德接受手术的特殊经历。他的讲述将医学证据与诡异的重现并置——未被吸收的双胞胎组织为童年时的头痛和癫痫发作提供了生理原因，而麻雀撞窗仍是一桩有记录在案的事件，既有合理的鸟类学解释，发生时间又与萨德的症状形成令人不安的巧合。普里查德多年未曾提起此事，但他认为这种与萨德症状的重叠令人难以忘怀。

后来的叙事赋予这桩巧合新的力量。麻雀再次成群出现，数量惊人——在戈尔德汽车拆解场与汽车用品店，它们悄无声息地铺满层层叠叠的车辆；在威廉斯一家车道附近，一只麻雀落在艾伦的肩上，跳到他的手上，随后离开，没有伤害他。它们的出现似乎井然有序，而且具有选择性，仿佛正在集结于一个中转地点，但没有哪个人类角色能确切说出是什么支配着它们。萨德驾车驶向房屋时，一只鸟透过挡风玻璃往里窥视，鸟群则塞满了前方的道路。因此，童年时的医院撞窗事件成为一种模式的起点——麻雀不再只是被记起的症状，而是成为萨德与乔治·斯塔克冲突中的行动者。

结尾处，萨德认出这些鸟是引导亡灵的麻雀——也就是死者的引路者——它们前来护送斯塔克回到亡者之地。麻雀落在斯塔克的肩膀、手臂和头上，随后化作一团羽毛与喙，扑向他。医院事件无法解释它们这种超自然角色，但它与萨德康复的精确重合，预示了麻雀与死亡之间反复出现的联系。最初不过是一群麻雀在一个孩子的病床旁撞碎玻璃，后来却成为小说更宏大意象的一部分——一种非人力量，其行动超出了人类的控制。