普里查德揭示萨德未被吸收的双胞胎

黑暗的另一半

Pritchard医生揭示,萨德·博蒙特有一个被吸收的双胞胎——在一次与艾伦·潘伯恩通话时,这位外科医生解释说,萨德童年的脑部肿块并非普通肿瘤,而是来自另一个胎儿、存活下来的组织。这一披露为萨德严重的头痛和癫痫发作提供了病史,也使故事反复探讨的一个问题更显重要——一个人是否可能同时包含两个自我。

向潘伯恩揭示真相

潘伯恩在调查卡斯尔县的霍默·加马什遇害案时联系了Pritchard医生。他试图评估萨德是否可能是证人,但因萨德声名显赫,而且似乎出现了Pritchard医生曾经治疗过的症状,因而有所迟疑。潘伯恩先问,当年的脑瘤是否可能复发。Pritchard医生立刻认出病人是萨迪厄斯·博蒙特,并认为这些症状不像是旧病复发。

潘伯恩询问当年手术时发生了什么,Pritchard医生请他让自己按自己的方式讲述。他回忆说,萨德后来癫痫发作,医生随后在其前额叶发现一个小肿块。他们当时假定那是肿瘤并进行手术;Pritchard医生说,他们发现的其实是萨德的双胞胎。潘伯恩的理解随即发生变化——原本关于是否复发的医学问题,转而揭开了萨德出生经过的非同寻常的故事。

手术发现的东西

Pritchard医生将萨德的病例置于胎儿双胞胎吸收这一更广泛的现象之中。他解释说,双胞胎在子宫内经常会发生吸收,但吸收不完全的情况很罕见。萨德的病例中,另一名双胞胎的一部分组织保持完整,并与形成萨德大脑的组织缠绕在一起。它位于前额叶这一点不同寻常,之后还继续生长,也同样罕见。

Pritchard医生认为,残存的组织在萨德满十一岁后不久开始活跃。他说,这类组织通常会保持静止;但在这个病例中,组织开始生长,最终造成了与萨德童年症状相关的压力。外科医生成功将它切除。他讲述的是一次有明确医学结果的手术——肿块被切除——但组织的来源及其再次生长,却显得格外奇异。

潘伯恩问,萨德是否以某种方式吃掉了一个兄弟。Pritchard医生承认另一个双胞胎也可能是女孩,但他怀疑那是个男孩,理由是异卵双胞胎发生吸收的可能性或许较低。他强调,这只是统计推断,并非已证实的事实。他的解释将产前过程与蓄意行为区分开来——他将其描述为一种生物本能,而不是谋杀。因此,双胞胎的身份部分已知,部分仍未确定;残存组织确实存在,但其性别仍只是Pritchard医生根据专业知识作出的推测。

童年症状再次出现

这一解释将手术与萨德在1960年经历的疾病联系起来。他的头痛始于八月,到九月愈发严重,发作时他只能躺在暗室里。他有时希望自己会死,之后又害怕疼痛不会致命。最终,他癫痫发作,医生因此发现并切除了肿块。

鸟鸣声也属于这段病史。头痛出现之前,萨德听见仿佛许多小鸟在远处啁啾的声音,并想象麻雀聚集在电话线上和屋顶上。多年后,他向莉兹解释,那声音是他的听觉先兆——它与脑部疾病有关,并非脑瘤患者常报告的那类气味。

这些声音再次出现时,萨德预约了休姆医生。他报告说,自己出现了两次类似当年发病前鸟鸣声的经历,但头痛并未复发。他没有告诉休姆医生自己陷入恍惚的事、恍惚期间写下的内容,也没有提及华盛顿哥伦比亚特区一名谋杀案受害者公寓里发现的字迹。尽管如此,休姆医生仍认真看待这些声音再次出现一事,并安排了颅骨X光检查和电脑断层扫描。于是,过去的病史再次变得切实相关,但现有证据并不能证明这些声音再次出现就意味着被切除的组织已经复发。

第二个自我与双重身份的故事

潘伯恩的反应使这一揭示超出了诊断层面。得知萨德体内曾留有另一个双胞胎的一部分后,他想到萨德仿佛一直是两个人——一个生活在日常世界里,另一个创造世界。这个想法将Pritchard医生的生物学解释与小说的核心冲突联系起来——萨德与乔治·斯塔克之间的对抗。乔治·斯塔克是萨德为摆脱写作障碍而采用的另一身份。

萨德谈到自己如何选择乔治·斯塔克这个名字时,进一步说明了两者之间的联系。他想要一个与自身身份分开的身份,于是受到犯罪小说作家唐纳德·E·韦斯特莱克的理查德·斯塔克笔名及其笔下职业窃贼帕克的启发。萨德形容帕克几乎像杀人机器,只受一个压倒性的目标驱使;采访者则将这种人物模式与乔治·斯塔克小说中的核心人物亚历克西斯·马辛联系起来。这段经历并不能证明产前双胞胎导致了乔治·斯塔克的存在。相反,这一事件将两种双重身份并置——Pritchard医生切除的生物组织残余,以及萨德创造、并在故事中变得危险而真实的作者身份。

这种区别也与谋杀调查有关。萨德半开玩笑地描绘了一种设想——一个长相相同的双胞胎可以代替萨德出席他的聚会,而萨德则去谋杀加马什,之后双胞胎再取代他继续生活;莉兹笑了起来,潘伯恩则明显感到意外。这个虚构的不在场证明借用了读者此时已经知道的秘密,但它并不能证明有一个幸存的双胞胎生活在萨德体外。Pritchard医生揭示的是出生前被吸收的组织,而非一个能代替萨德行动的成年第二人。

后果与意义

这一事件改变了萨德童年疾病的意义,因为它为病因赋予了身份——医生起初称为肿瘤的东西,其实是那个未被完全吸收的双胞胎留下的组织。它也为潘伯恩提供了一段临床病史,供他考量萨德的症状;与此同时,近期再次出现的鸟鸣声和恍惚状态仍未得到确诊解释。过去的手术为头痛和癫痫发作提供了有据可依的解释,却没有解开眼下的谜团。

Pritchard医生的解释也揭示了身份分裂这一主题,却没有把比喻混同于医学事实。未被吸收的双胞胎是一个有过生长、并经手术切除的实体残余;乔治·斯塔克则是萨德有意塑造的写作身份,而小说将其描写成一种独立的威胁。二者的相似之处在于故事中由一变二的模式,并非有证据证明它们存在因果联系。潘伯恩先听到这段医学解释,之后才逐渐理解超自然冲突;这一场景因此让一段切身的生物学病史扰乱了调查,也使第二个自我的观念在一种意义上变得具体,在另一种意义上仍悬而未决。