斯塔克在戴夫市场威胁索恩
黑暗的另一半《斯塔克在戴夫市场威胁萨德》指的是6月10日那场电话对峙——乔治·斯塔克迫使萨德·博蒙特以斯塔克的名义重新写作,并以萨德家人的性命作为拒绝的代价。这场戏的关键转折在于,萨德以斯塔克并不知道的信息回应威胁——麻雀,以及谋杀现场留下的字迹。两人的交锋使胁迫在某种狭窄却影响重大的意义上变成了相互的——斯塔克能危及萨德的家人,而萨德则能以他们之间那种无法解释的联系为证据,令斯塔克不安。
场景与来电
斯塔克上次来电两天后,萨德来到戴夫市场,这是一家距博蒙特家一英里半的小型本地商店。那是一个星期五的傍晚,他来买百事可乐、薯片和蘸酱;一名奉命保护这家人的州警陪同他前来。当天是6月10日,六点半,夏日的天光仍未消退。日常跑腿之事以及显眼的安保安排,尤其突出了这通电话的闯入感——斯塔克联系萨德时,他并非独处,而是在警方保护下短暂尝试继续日常生活。
萨德站在百万大奖彩票电脑旁时,电话打了进来。电脑的绿色屏幕显示,上一周无人中奖,奖金现已累积到四百万美元。萨德注意到周围没有鸟,然后从罗莎莉手中接过电话,称呼来电者为乔治。他已经认出斯塔克,随后才问这通电话是否与妻子传来的消息有关。这段对话以萨德认出对方开场,而非以他的疑惑开场。
要求再写一部小说
斯塔克告诉萨德,该开始写一本新书了,具体来说,就是再写一部斯塔克小说。萨德拒绝,并指出乔治·斯塔克已经死了。斯塔克不承认这一说法,命令萨德在一周内交出至少三十页手稿。他提出的要求是以暴力为后盾的期限,而不是一场关于写作的协商。
斯塔克说明了他打算伤害家人的顺序——先是孩子,然后是萨德的妻子,最后才是萨德。他威胁要让孩子们遭受长时间的痛苦,并描述了萨德将遭遇的残酷死法。这番威胁意在让写作要求变得迫在眉睫且事关个人;按照斯塔克的说法,萨德一旦拒绝,他就会先让萨德的家人受到伤害,再转而对付萨德。斯塔克最后催促他削好铅笔,想象孩子们受伤的情景,将写作工具变成他所承诺的暴力的提醒。
萨德掌握的反制信息
萨德没有再次否认威胁,而是就谋杀现场发现的字迹质问斯塔克。他问斯塔克既然不知道这些字迹,又怎么可能在弗雷德里克·克劳森和米丽娅姆·考利家的墙上写下那些信息。斯塔克说两面墙上都没有写过任何东西。他坚称自己对这些信息一无所知,这是这通电话中第一个明显的弱点——萨德从他强硬的嗓音下察觉到困惑与恐惧。
萨德提出了一种令人不安的解释。他认为,斯塔克行动时,自己可能以某种方式在场,而且那些信息也可能是他亲手写下的。他还暗示,只有他知道麻雀的事。这个说法并未解释两人之间的联系究竟如何形成,却颠倒了这场对峙的力量平衡——斯塔克的命令依靠恐吓,而萨德掌握的信息揭示斯塔克自身认知中的空缺。萨德告诉斯塔克,继续施压之前,最好先想想这个空缺。
威胁、联系与利害关系
这通电话并未解除核心危险。斯塔克再次强调萨德必须开始写另一本书,并把针对其家人的威胁说成自己能给出的最好建议。他说自己没死,也不想死。这些话使他的要求不只是想让一个弃用的笔名重获生机——斯塔克把新小说说成自己得以继续存在的条件,同时威胁要让萨德为拒绝付出代价。
因此,这场戏的压力朝两个方向发展,却并未形成势均力敌的较量。斯塔克控制着眼前的威胁,并设下一周期限;萨德则提起麻雀和墙上的字迹,证明自己掌握斯塔克不知道的事情,并提出一种可能——萨德的一部分曾参与斯塔克的行动。寻常的市场环境、州警的在场,以及极其切身的家庭利害——孩子和妻子——让超自然现象带来的不确定性始终与具体危险紧密相连。通话在没有达成协议、也没有带来安全保障的情况下结束——萨德质疑了斯塔克对两人联系的了解,但斯塔克的最后通牒依然有效。