George Stark的虚构葬礼与墓碑设置

乔治·斯塔克的虚构葬礼与墓碑揭幕，将萨德·博蒙特试图与笔名一刀两断的举动变成了公开事件，并带来了他无法控制的后果。这座坟墓原本意在标志一个写作身份的终结；而当一个自称斯塔克的人出现后，同一块墓碑便成了线索，将虚构与萨德及其家人面临的危险联系起来。

葬礼背后的笔名

萨德在试图克服写作障碍时，选择了乔治·斯塔克这个名字。他想要一个与自己身份分开的笔名，其灵感来自理查德·斯塔克——犯罪小说家唐纳德·E·韦斯特莱克为一系列以职业窃贼帕克为主角的小说所用的笔名。萨德记得韦斯特莱克曾谈到自己在不同心境下使用不同笔名写作——那些年在他看来仿佛阴雨天，而斯塔克似乎正适合这样的心境。

这一灵感也带来了鲜明的犯罪小说风格。萨德形容帕克几乎像一台按程序行事的机器，一心只想拿到自己的钱。他在乔治·斯塔克系列首部与末部小说的核心人物亚历克西斯·迈欣身上，也看到了类似特质。这一借鉴而来的传统塑造了斯塔克冷硬的犯罪小说家形象，却并未让这个虚构身份变得无害——后来，萨德的妻子莉兹说，这四本书让她对萨德越来越不安。

公开告别与疑云重重的坟墓

这块墓碑并非单纯的私人举动。一名女子安排了这块假墓碑，而《人物》杂志的一篇报道写明了它的位置以及乔治·斯塔克的埋葬地点。萨德向艾伦·潘伯恩提起此事时，艾伦意识到它的重要性——如果那个自称斯塔克的人相信自己就是斯塔克，那么从斯塔克的坟墓开始寻找便合乎情理。由于与报道有关的摄影师当时在纽约，艾伦立即想到她是否也可能身陷危险。

墓碑上的刻字明确表明，这场安葬与萨德公开讲述笔名的经历有关。莉兹提醒艾伦，墓碑上本该刻写传统墓志铭的地方，写着萨德告诉通讯社记者的那句话：“不是个好人。”因此，这块墓碑既刻有据称已被安葬的作家之名，也留下了萨德对自己创造的身份所作的简短评断。

告别背后的真相

萨德终于告诉艾伦，这个名字属于一个不知何故变成了真实存在的笔名时，莉兹也以杂志报道未提及的往事支持了他。她说，早在公众报道所暗示的时间之前，萨德就已经谈过除掉斯塔克。萨德纠正了她对时间的估算——他是在第一本书之后便开始谈这件事，而不是只在最后一本书之前几本时才提起。他们对具体次数的分歧，凸显出这个问题在他们的婚姻中已存在多年。

莉兹还谈到，萨德决定让斯塔克作为一个文学创作人物死去时，她感到如释重负。她当时哭了，因为这个人物已经成了他们家中的恐惧来源。事后看来，她认为弗雷德里克·克劳森的介入迫使萨德作出了决定，但她也为克劳森已经死亡而感到遗憾。因此，这场虚构葬礼和墓碑标志着一次试图终结一切的行动；这对家人意义重大，却并未解除斯塔克带来的危险。

作为情节转折点的坟墓

当安葬地点成了斯塔克可能归来的起点时，这一事件的意义便发生了逆转。原本被安排成结局的地方，如今被重新理解为一个据称是斯塔克的人可能会前往的首个地点。这一转变体现了小说中犯罪小说与真实暴力的纠缠——萨德虚构的犯罪人物借用了类型小说的惯例，而艾伦则把坟墓和已发表的报道当作实际线索，用来评估现实中的威胁。

这块墓碑还将两种起初无法调和的说法联系在一起。对公众而言，它纪念的是萨德揭露并安葬的虚构作家；对萨德和莉兹而言，它证明了那个身份已经脱离了创造者的掌控；对艾伦而言，它则是一个合理的调查线索。因此，葬礼表面上的终局性反而成为悬念的一部分——这个名字已经入土，但坟墓并不能保证墓中之人会留在那里。