索恩以自动书写接触斯塔克

萨德通过自动书写联系斯塔克。在这一场景中，一次交流实验变成了与一群活生生的麻雀和另一个心灵的不由自主的接触。麻雀的到来证实，萨德的异象并非仅仅是私人体验；而他的手不由自主地写下米丽娅姆·考利遇害一事，则让他直接接触到斯塔克掌握的情况。他们之间的联系是双向且危险的——彼此都能触及对方的经历，而最终双方都把这种接触转而用于对付对方。

尝试建立联系

萨德在日记本上翻到新的一页，放下钢笔，拿起一支贝罗尔铅笔。恐惧已经使这一举动显得意义重大，但他还是继续进行，在页首写下一句话：“麻雀又在飞了。”这句话把麻雀的归来与他实验的缘由联系起来——他相信麻雀再次飞翔，是因为他和斯塔克是双胞胎。写作起初是有意测试这种联系，并非一般意义上的创作行为。

窗边出现一只麻雀，随后又有其他麻雀加入。鸟儿渐渐增多，落满马车房，聚集在风向标上，直至风向标因承受它们的重量而摇摆。萨德认出它们是真实的，随后书房景象消退，取而代之的是伯根菲尔德里奇韦街区的异象——他在那里长大。寂静的街区遍布麻雀——它们排在屋顶和电话线上，挤满树木，也聚集在汽车和他童年熟悉的地方。异象中，鸟儿似乎在等待命令。它们压倒性的存在使这场实验不再只是试图联系斯塔克，而变成了与一股萨德尚未理解的力量相遇。

来自另一个心灵的文字

萨德的身体陷入恍惚状态，铅笔开始在日记本上移动。字迹出自他的手，但他既不觉得写下的文字是自己的，也无法正常感知右手。铅笔先写出斯塔克文字中典型的段首缩进，随后开始叙述米丽娅姆·考利遇害一事。萨德接收到的并非零碎印象，而是一段连贯的叙述，明显出自一位作品已被数百万读者读过的作家。

这一发现改变了这次接触的意义。萨德成功联系上了斯塔克，但这种联系并非受控的交流——他接入了斯塔克的心灵，正如斯塔克显然也触及了他的心灵。写下的内容暴露了斯塔克对这起谋杀案的了解，并表明写作能够在两人之间传递信息。铅笔和日记本不再只是萨德的工具，也成了斯塔克的思想显现其上的媒介。

双向较量

后来，萨德通过写作询问斯塔克为何想重返写作，以及这种渴望是否重要到值得杀人。铅笔迟疑着、颤动着才作出回应，使这场交流显得艰涩而非流畅。当斯塔克控制萨德的手臂，把铅笔刺进他左手拇指与食指间的虎口时，接触演变成了行动。疼痛使斯塔克暂时失去控制，但这一事件清楚表明，这种心灵联系可能造成身体上的危险。

较量也朝相反方向发生。斯塔克愤怒地写下对麻雀和萨德擅自闯入的斥责，随后把一支笔刺进自己的右手。就在那一刻，斯塔克感到萨德正在缅因州用贝罗尔铅笔做出相应动作。两人的行为隔空相互映照——每个人伤害自己的举动都与另一个人相关；共同的痛苦打断了当下的恍惚状态，却没有彻底消除两人之间的感知。

麻雀与控制的限度

麻雀后来再次出现，使它们在这一场景中被确认真实存在一事产生了超出萨德书房的影响。在戈尔德汽车拆解场与汽车用品店，麻雀覆盖了堆叠的汽车和卡车，却没有发出声音；罗利·德莱塞普斯称它们为引导亡灵的麻雀，并询问萨德它们的出现意味着什么。在威廉姆斯家车道附近，一只麻雀落在艾伦·潘伯恩的肩上，移到他的手上，随后又跳开。鸟群靠近艾伦，却不按人类意志行事，这突出表明它们具有独立性。

在驶向湖屋的路上，萨德遇到鸟群起始处的一道清晰界线，并意识到麻雀已经变成了整条道路——要抵达屋子，就必须开车从它们身上驶过。在最后的对峙中，麻雀的作用变得明确。萨德明白，引导亡灵的麻雀是来护送斯塔克返回死者之地的；它们聚集在斯塔克身上，将他淹没。因此，自动书写这一情节预示了麻雀将进行决定性的干预，同时也确立了人类控制力的限度——萨德能够联系斯塔克，鸟群也能回应逐步展开的冲突，但任何一方都不能把另一方化为安全而听命的工具。