霍姆兰公墓墓穴发现

在霍姆兰公墓发现墓穴，是有人从地下出来并离开公墓的第一个确凿迹象。园丁史蒂文·“掘墓人”·霍尔特起初把破坏当作常见的麻烦，但洞口的形状、湿土上的痕迹以及从那里延伸出去的刻意路径，都让他想到一种远不寻常的解释。这个地点也让人想起此前为一个关于萨德·博蒙特的故事布置假墓碑的情形，将最近的一场宣传噱头与此刻正在那里发生的无法解释的事件联系起来。

地点与发现

霍姆兰是镇上最大、最漂亮的公墓。中央大道宽阔得像一条公路，四条较窄的小路与之交叉，车轮印之间长着草。史蒂文沿中央大道开车前行，经过两个交叉口，在第三个交叉口发现草地上有个边缘参差的洞口，便踩下刹车。周围散落着泥土。他认得这种大致的狼藉——青少年或深夜来访者有时会为了恶作剧挖浅坑，但眼前这个坑并不符合那种情形。

洞口边缘没有直角，也不是长方形。它形状不规则地收窄成锥形，比史蒂文以为随手挖掘会留下的坑深得多。尤其令人不安的是，它让人觉得像是有人活埋后苏醒，用赤手挖出一条路爬了出来。史蒂文试图把这种想法归结为恶作剧，但没有棺材，也没有被扰动的墓碑，仍无法解释问题——这个墓穴里原本并没有埋葬的人。

墓穴及其此前用途

这片由六个墓穴组成的区域属于镇上的第一选举人丹福斯·“巴斯特”·基顿。只有其中两个墓穴埋着遗体，分别是巴斯特的父亲和叔叔；他们的墓碑仍完好无损。史蒂文还因为另一个缘故熟悉这片区域——一家来自纽约的摄影团队曾在那里放置假墓碑，为一个关于萨德·博蒙特的故事拍摄照片。

此前的布置是在春天安排的。住在卡斯尔湖畔夏日住所的萨德曾有些尴尬地询问史蒂文，摄影师能否借用公墓拍摄一张摆拍照片。听说工作是为《人物》杂志进行后，史蒂文便答应了。假墓碑后来已经移走，但摄影师的高跟鞋在草皮上留下的圆形印迹仍隐约可见。这些旧印迹标明了此地最近发生过的事；史蒂文注意到其中有更新的痕迹时，公墓里摆拍过的画面与眼下的新异状便落在了同一块地上。

辨认足迹

潮湿的草地留住了原本会干燥、散碎消失的痕迹。在洞旁松散的泥土里，史蒂文看见一个脚印，旁边还有一个几乎有盘子那么大的圆形凹陷。更远处有几道短沟，是手指先打滑、随后抓住泥土时留下的。过了第一处印迹，他又发现更多脚印，其中有一处不完整的印迹，是鞋底带下的泥土落在草地上形成的。

史蒂文一生都在追踪和打猎。虽然他试图说服自己别相信这些痕迹所暗示的事，但他看得懂它们的排列——洞里的人双手撑住泥土向上推，松土塌落时，手指一度打滑。圆形凹陷表明，那人爬出来后曾用膝盖支撑身体的重量。随后一只脚落在旁边，那人站起身离开了。脚印看起来属于一名成年大个子；史蒂文估计，如果脚印属于孩子，那孩子至少得穿十二号鞋。

离开及其含义

足迹继续穿过公墓，间距很大，但不像是奔跑留下的。留下足迹的人似乎行动迅速，而且目的明确。再往前大约四十码，史蒂文发现一个被踢到一旁的大花篮，它正好位于这条可能的路径上。那人本可以绕过去，却没有这么做。这一细节虽小，却让离开的过程显得强硬而毫不迟疑，不像是慌乱所致。

这条路径斜向公墓与主路之间的矮墙。史蒂文短暂地想象着一个高大、自信的人大步穿过公墓，不减速度地踢开花篮。这只是他根据足迹作出的还原，并非亲眼所见——他没有看到任何人从地下出来。尽管如此，边缘参差的洞口、手印、像是膝盖留下的凹陷以及向外延伸的足迹合在一起，形成了一连串普通破坏行为难以解释的迹象。这一事件使霍姆兰不再只是近期有人布置过假墓碑的地方，也成了一个活人似乎从地下逃出的起点。