Thad Beaumont公开揭露George Stark身份

萨迪厄斯·博蒙特公开承认自己以乔治·斯塔克之名写作，结束了长期的笔名安排，并将一项私下的出版秘密变成公开焦点。这次披露把成功的第二重身份背后的实际经过，与一种更阴暗的讽刺联系起来——读者眼中的虚构人物，后来竟成了现实世界中的威胁。

两个名字及其公开故事

杂志人物专访通过一幅刻意安排的照片来呈现这次揭露——萨德与伊丽莎白·“莉兹”·博蒙特站在墓地里，手持铁锹和鹤嘴锄，身旁是一座刚布置好的坟墓，墓碑上刻着1975—1988年，以及墓志铭“不是个好人”。照片将这对夫妇描绘成正在埋葬乔治·斯塔克的掘墓人，尽管这个场景和文章中的其他照片都是摆拍的。那块假墓碑从纽约市运到了博蒙特一家的缅因州卡斯尔罗克夏日住所，使萨德的解释变成一个读者一眼便能领会的视觉笑料。

文章的基本说法是，萨德是一位受人尊敬的文学小说家，同时也以乔治·斯塔克之名写过一部重要畅销书和三部成功的续作。他的第一部小说《突然起舞的人》曾于1972年获提名国家图书奖，但此后他只以自己的名字再出版过一部小说。萨德的文学创作生涯受到的关注相对有限，而斯塔克却声名显赫；这种反差使身份曝光成为一个既关乎作者身份、也关乎名望的故事——畅销书作家并非另一个独立的人，而是萨德塑造并维持的一重身份。

萨德为何创造乔治·斯塔克

讲述笔名的由来时，萨德解释说，选对名字很重要，因为他想要一个与自己分开的身份，希望它能打破自己正在经历的写作障碍。他借鉴了唐纳德·E·韦斯特莱克的例子——韦斯特莱克曾以理查德·斯塔克为笔名创作犯罪小说。那些小说以帕克为主角，他是个职业窃贼，除了抢劫之外几乎别无兴趣；这为萨德提供了一种界限鲜明的犯罪小说创作身份范例。

两者的联系不止于名字。萨德回忆，韦斯特莱克曾区分说，晴天写自己的书，雨天则让斯塔克接手。对萨德而言，1973年至1975年初的那段时间一直阴雨连绵。他还说，帕克像个杀戮机器人，只有一个目的，并反复索要自己的钱。这种冷硬而单一的刻画，有助于解释乔治·斯塔克这一人物形象以及其小说犯罪世界的吸引力。第一部斯塔克小说《机器之路》起初与其范本过于相似，萨德担心出版会构成剽窃；他说，写到大约四分之一处时，作品才找到自己的节奏。

从秘密到出版成功

《机器之路》于1976年6月由规模较小的达尔文出版社出版，而萨德以自己名字出版的书则由达顿出版社发行。这部犯罪小说出乎意料地登上全国各地畅销书榜首，并被改编成热门电影。这本书的成功使斯塔克不再只是克服写作障碍的权宜之计——它建立起一个有利可图的文学身份，拥有自己的出版社、读者群和公众形象。

只有一小群人知道这个秘密。萨德的经纪人瑞克·考利知道，瑞克当时的妻子米丽娅姆·考利、达尔文出版社的高层主管和财务主管，以及美国国税局也知道。版权登记在乔治·斯塔克名下，但这种安排有个实际难题——斯塔克可以用长手写小说，却无法在支票上签名。萨德和莉兹料想会有人揭穿真相，于是大约等了一年半，等着秘密泄露。结果并没有。此后十年间，斯塔克又出版了三部小说。它们都未能重现第一本书的非凡成功，但每部都登上了畅销书榜，而秘密始终没有曝光。

萨德为何公开真相

萨德说，斯塔克这个身份长期以来一直对他有用。这份收入让他拥有了他所谓的“去他妈的钱”——即使设想辞去教职，他仍能继续支付房贷。这种自由是这项安排得以持续的原因之一，尽管他两种作者身份之间的差距日益扩大。

最终，萨德想重新写自己的书，而斯塔克也快要无话可写了。萨德、莉兹、他的经纪人，也许还有斯塔克的编辑，都意识到这个人物形象的创作资源正在枯竭。萨德也明白，保守秘密意味着他可能仅仅因为另一本斯塔克小说能赚钱，就忍不住继续写下去。他把公开身份说成彻底结束这场有利可图的骗局的方法，并将这个选择比作把木桩钉进斯塔克的心脏。因此，公开秘密既是一项艺术决定，也是在切断一个他不相信自己能够抵挡的赚钱机会。

身份曝光、敲诈与名字的后续影响

这次披露发生在弗雷德里克·克劳森施压之际。克劳森之所以怀疑萨德的身份，源于他几种兴趣的不同寻常的重叠——他是法学院学生、兼职书店店员、斯塔克作品的忠实读者，也是少数同时读过萨德小说的粉丝之一。在认定斯塔克和萨德是同一人后，克劳森联系了达尔文出版社，直接询问编辑埃莉·戈尔登。她驳斥了这个想法，并拒绝提供斯塔克小说封面照片中那名男子的地址。克劳森后来发出的敲诈威胁，迫使萨德和他的支持者考虑公开身份。萨德拒绝屈从于威胁，但选择亲自揭露秘密，而不是让克劳森掌控这件事的叙述。

这场宣传立即带来了商业上的反转。萨德指出，在克劳森死后，这次身份揭露可能会让他看起来像个嫌疑人——它提供了一个表面上的动机，因为克劳森曾威胁他，而斯塔克小说的收入远高于他的教职薪水。他辩称，如果已经主动揭露秘密，却又杀死敲诈者，实在说不通；而斯塔克的创作生涯本来就已接近尾声。然而，在出版市场上，曝光反而重新激起了读者兴趣——《人物》杂志的报道提升了所有斯塔克小说的销量，《骑向巴比伦》有望重返畅销书榜，达顿出版社则计划重新出版《突然起舞的人》和《紫色迷雾》。这场原本旨在将斯塔克作为笔名埋葬的行动，反而让两个名字都更加引人注目。

文章中的墓地场景清楚呈现了这一矛盾——一个虚构作家受到仪式性埋葬，但宣布他终结的举动却让他的身份再次传播开来。萨德的公开说明可以澄清这些书究竟是谁写的，却无法稳固作者与人物之间的界线。在更大的故事中，乔治·斯塔克不只是一个秘密曝光的畅销笔名；他还成为一个跨入现实的虚构身份，使这场公开揭露具有超越出版丑闻的阴森意味。