Thad Beaumont公开George Stark的真实身份

萨德·博蒙特与莉兹·博蒙特公开宣布，畅销犯罪小说家乔治·斯塔克其实是萨德以另一个名字写作，由此揭露了乔治·斯塔克的真实身份。这一宣布结束了长期而有利可图的隐瞒，也让萨德得以舍弃一个他已认为创作枯竭的化身。此事还让他的决定成为全国媒体报道的新闻，并影响了他的书籍、公众形象，以及围绕这次披露展开的谋杀案调查。

背景——两种文学身份

萨德早已是一位受到认可的文学作家——他的第一部小说《突然起舞的人》曾获提名角逐1972年国家图书奖。但关注与收入主要属于乔治·斯塔克这个名字；萨德曾以此名写出一部重要的畅销书，并创作了三部成功的后续小说。对犯罪小说读者而言，斯塔克似乎是一位独立且多产的作家；对出版业而言，这种安排有赖于隐瞒萨德的作者身份。

这两个名字代表的不只是不同的封面。萨德在写作受阻时采用了笔名，相信与自身身份分开的另一个身份或许能让他重新写作。在谈到这个选择时，他将“乔治·斯塔克”与唐纳德·E·韦斯特莱的理查德·斯塔克系列小说联系起来；其中的主人公帕克是一名目的单一、行事执着的职业窃贼。萨德认为，这个刻画简练的罪犯角色与斯塔克小说中的核心人物亚历克西斯·马辛相似。这一典故有助于解释萨德塑造的冷硬商业身份，却不能证明那是另一位作家——这些书以及背后的作者，始终是同一个。

秘密公之于众

笔名下的首部重大成功作品是《马辛之道》，于1976年6月由达尔文出版社出版。它登上畅销书榜首，并被改编成热门电影。萨德后来回忆，自己一直等着有人发现他就是斯塔克。这一秘密只在有限圈子里为人所知——他的经纪人知道，达尔文出版社的人也知道，而实际操作上，这种安排不可能与萨德的真实身份完全分开。然而，他和莉兹等了大约一年半，盼着骗局被揭穿，却始终无人发现。

这种沉默持续了多年。乔治·斯塔克又出版了三部小说，虽然没有一部能达到《马辛之道》那样非凡的成功，但每部都在畅销书榜上表现不俗。这种安排为萨德带来了金钱和自由——他称这笔收入为自己的“去他妈的钱”，因为有了这笔钱，即使离开教职，他也仍然付得起房贷。这种成功也让隐瞒的身份继续流传，出版商和经纪人予以配合，读者则相信斯塔克是一个独立的人。

迫使萨德揭露真相的压力来自弗雷德里克·克劳森。他是一名法学院学生兼书店店员，既是斯塔克的忠实读者，也熟悉萨德自己的书。克劳森调查两者之间的联系，联系了达尔文出版社，最终寄给萨德和莉兹一封信及几张照片；两人看出这是企图勒索。萨德早已想结束这种安排。斯塔克快要无话可写了，而萨德则开始创作一部严肃的新书《金狗》。据莉兹回忆，两人长时间讨论了克劳森提供的材料；最初的愤怒过后，他们意识到，这种威胁只是加快了一个早已逐渐形成的决定。

披露及其直接后果

萨德和莉兹决定公开真相，而不是屈从于克劳森的要求。他们先将这则消息透露给美联社驻缅因州记者杰里·哈卡维和《出版商周刊》。随后报道传遍全国，《人物》杂志也联系了他们。他们的披露并未包含萨德所知或所想说的一切——他决心不让克劳森成为报道的中心。萨德对莉兹和经纪人说，克劳森不是故事本身，而是逼得他们讲出故事的人。

克劳森又寄来一封愤怒的信，抱怨萨德和莉兹对他不公平，并声称做事的是他，萨德不过是写了那些书。此后，他便不再与他们联系。他的抱怨揭示了勒索背后的冲突——他想在一个核心事实是斯塔克作品始终出自萨德之手的故事里获得认可。萨德公开承认后，克劳森手中的秘密便失去了要挟作用，但这并未平息随后发生的暴力事件。艾伦·潘伯恩谈及这次披露与谋杀案的关系时，萨德承认，披露的时机可能让他显得有杀害克劳森的动机，但他也指出，揭露秘密后再杀死勒索者并不合乎情理。

这次披露也立即影响了商业表现。萨德担心经纪人瑞克·考利可能会反对结束这个为经纪公司带来的收入远高于萨德以本名创作的笔名安排。可是瑞克支持这一决定，也意识到宣传可能同时有利于斯塔克旧作和萨德的书。《人物》杂志的报道确实促进了销量——《骑向巴比伦》有望重返畅销书榜，斯塔克小说销量上升，达顿出版社也计划让《突然起舞的人》和《紫雾》重新出版。曝光结束了秘密，却没有终结与之相连的市场价值。

回归、动机与叙事反讽

对萨德而言，公开披露是抵御金钱诱惑、避免再写一部斯塔克小说的实际手段。他将这个化身描述为自己曾乐在其中的纸上造物，但他想重新创作属于自己的书，并认为斯塔克已经写尽了所有素材。公开真相，是他让那条有利可图的道路更难重新走下去的办法。因此，这一决定将职业转变与个人转变结合起来——萨德不只是指出笔名背后的作者是谁，也是在努力重新找回空间，创作自己想写的作品。

这一事件也使媒体讲述的故事变得复杂。公众看到的是一则简洁的名人身份揭晓报道，背后却是一连串更为纠结的事情——长期的出版安排、克劳森的调查，以及萨德和莉兹早已有意结束这一安排。萨德意识到其中的反讽——他批评《人物》杂志摆拍照片，却也注意到受访者，尤其是小说家，同样会安排事情，以迎合观众的期待。披露揭示了斯塔克作品的真实作者，但呈现在公众面前的仍是一个经过编排的故事。在一部虚构与现实相互交错的小说中，这一区别至关重要——乔治·斯塔克并不是一个独立的人，但这个名字在出版界已经拥有自己的读者、收入，以及看似真实的生命。