Thad Beaumont因指纹匹配成为谋杀嫌疑人

黑暗的另一半

警长艾伦·潘伯恩来到博蒙特家,将萨德·博蒙特列为霍默·加马什遇害案的关注对象;指纹比对结果使萨德成为谋杀嫌疑人。这次会面让警方调查演变为一场身份危机——萨德有聚会当晚的不在场证明,但调查人员称,凶手留下的指纹与他的指纹完全吻合,而现有证据难以用通常的解释说明。

警方来到博蒙特家

警方上门时,萨德正在楼上的书房里写作。莉兹和他们的双胞胎威廉与温蒂待在客厅里。自从萨德公开登上《人物》杂志后,家里常有陌生访客来访,因此莉兹养成了开门前先查看门外来客的习惯。这一次,她看到的是潘伯恩和两名州警察。

潘伯恩直呼萨德全名,没有使用礼貌称谓。萨德注意到屋里的情绪变化——好奇逐渐变成困惑,继而转为担忧。萨德认出潘伯恩是卡斯尔县警长,并伸手问候,还提到博蒙特一家在卡斯尔湖有处住所。潘伯恩没有与他握手,而是从后裤袋里拿出一张卡片,照着念了一段米兰达权利告知,解释说自己前来就一宗可判死刑的重罪询问萨德,并打算带他去奥罗诺州警察兵营。

萨德表示自己完全不清楚发生了什么,并拒绝在没有解释的情况下跟他们走;他说,警方若要带走他,就需要逮捕令。随着潘伯恩继续用怀疑的目光看着他,萨德愈发愤怒。莉兹受到惊吓,其中一个双胞胎开始哭泣。警方说明此次问询与霍默·加马什遇害案有关;萨德立刻问加马什是谁。

不在场证明与针对萨德的案情

潘伯恩要求萨德说明自己在5月31日晚上11点至6月1日凌晨4点之间的行踪。这个问题起初似乎给了萨德脱身的机会——莉兹记得,相关的那个星期二晚上,他们家举办过一场聚会。她说博蒙特家当时宾客满堂,萨德也确认了这一点。莉兹估计当时至少有25名客人。聚会似乎构成了不在场证明,不过潘伯恩提醒他们,充分的不在场证明本身也可能引人怀疑。

与州警察交谈后,潘伯恩回来告诉萨德,加马什是在6月1日凌晨1点至3点之间遇害的。法医的检查结果和目击者证词都支持这一时间范围。加马什是被自己的假肢杀害的。他的卡车两晚前被发现停在康涅狄格州95号州际公路旁的一处休息站停车场,地点靠近纽约州边界。

警方从卡车上提取到几枚归于作案者的指纹。其中一枚留在一块口香糖上,作案者先把口香糖从嘴里取出,再按到了仪表板上;另一枚留在后视镜上,清晰度极高,且由血迹形成。警方将这些指纹输入军方服役记录与身份识别处的图形计算机后,萨德的服役记录——潘伯恩还说,也包括萨德本人的指纹——都显示匹配。

潘伯恩坚持说,这不是宽松或近似的身份认定。他检查过计算机打印页和叠合图,称比对结果完全吻合。然而,这一结论与聚会不在场证明以及潘伯恩对萨德本人的印象相冲突——潘伯恩后来承认,自己的每一种直觉都告诉他萨德说的是真话。他说,如果最终证明身份认定有误,他会亲自去找记录处那个负有责任的人。

萨德质疑指纹解释

萨德没有把身份认定当作简单的文书错误接受下来,而是追问证据为何指向他。他提出,指纹本身的质量可能令人怀疑,并提到自己为乔治·斯塔克小说做过的研究。他问,指纹要有多少处比对点才能作为证据采纳。潘伯恩回答,缅因州要求六处完美比对。

这段对话使问题从警方是否找到了匹配指纹,转向这种匹配究竟意味着什么。潘伯恩认为这是极有力的身份认定;萨德则认为,指纹为何如此完整、又为何能如此精确地与自己吻合,正是值得质疑之处。聚会和警长个人的判断都无法化解这种矛盾。指纹证据将萨德与一宗他否认犯下的谋杀案联系起来,而种种情形表明,警方发现的情况或许不能简单归因于一次普通失误。

关于相同双胞胎的黑暗猜想

萨德用一个刻意编得十分复杂的可能性来检验针对自己的案情——也许是一名相貌完全相同的双胞胎代替萨德主持了聚会,而萨德本人去了卡斯尔罗克,杀害加马什,并在卡车上留下自己的指纹。在萨德戏仿的还原中,这名假想的双胞胎随后把卡车开到康涅狄格州的休息站,偷走另一辆车,开往纽约,弃车后又前往华盛顿哥伦比亚特区,之后杀害弗雷德里克·克劳森,再返回卢德洛。他还带着阴沉的幽默补充说,莉兹也可能参与了这场骗局。

莉兹猝不及防,短暂地笑了出来;潘伯恩则明显感到惊讶。这一刻既不能证明存在这样一名双胞胎,也不能洗清萨德的嫌疑。相反,萨德荒诞而详尽的设想将案件的核心悖论说了出来——证据似乎把他放在一个他声称自己不在的地方,并让另一个人拥有他的指纹。潘伯恩说,自己已经知道查验出生记录会得到什么结果,但这番对话并未公开解释,也没有让调查尘埃落定。

调查仍无定论

尽管萨德有聚会当晚的不在场证明,而且潘伯恩觉得他说的是真话,他仍然受到怀疑。此案以实物证据为基础——加马什卡车上的指纹,包括后视镜上清晰的血指纹——但这些证据似乎以一种普通的怀疑难以推翻的精确程度指向萨德。萨德对六处比对规则的追问并未消除谜团,反而使之更加突出;他的双胞胎猜想则指向故事核心那个隐秘的分身。

之后的叙事又将这场警方困局与更多动摇寻常解释的证据并置。语音指纹比对结果随后送达,结果令人震惊,但眼下的叙述没有透露结论。潘伯恩还收到“毛茸茸”·马丁的报告,内容提到一条写着“高雅的混账东西”的信息;他告诉自己,这份报告不能证明任何超自然现象,但随即又想起指纹、语音指纹,以及麻雀撞向卑尔根菲尔德县医院窗户的情形。此时,这些后续细节并未解决最初的指控,却加重了对潘伯恩理性怀疑态度的考验,也让读者更难忽视萨德的身份为何会成为证据所要裁定的问题。

相关故事流