Thad Beaumont脑部手术

1960年，萨德·博蒙特接受脑部手术，医生切除了最初误以为是肿瘤的组织，后来确认那是他出生前吸收的双胞胎的一部分。这次手术缓解了医疗危机，但多年后，这一解释有了新的意义——它将萨德早年的头痛和麻雀声，与围绕乔治·斯塔克发生的离奇事件联系起来。

症状与发现

1960年8月，萨德十一岁时开始头痛，开学后头痛逐渐加重。到九月底，头痛已发展成持续时间很长的剧烈疼痛；到了十月中旬，他甚至担心疼痛或许不会要他的命。发作前常有一种只有他能听见的声音——听起来像许多小鸟。他有时会想象麻雀聚集在屋顶和电话线上。他母亲带他去看西沃德医生。

症状最终以一次癫痫发作达到顶点。医生在萨德的前额叶发现一个小肿块，并以为那是肿瘤，于是进行了手术。然而，他们发现的其实是后来重新生长的异体组织，此前它一直处于休眠状态。肿块的位置和重新生长都很不寻常，而由此造成的颅内压力足以解释萨德的头痛和癫痫发作。

诊断

普里查德医生解释说，出生时看似单胎的孩子，最初也可能是双胞胎之一，只是其中一个胎儿被另一个吸收了。萨德的情况是吸收并不完全——另一个双胞胎的一部分留在了他的前额叶。普里查德称，这类组织通常不会活动；这例情况十分罕见，既因为组织所在的位置，也因为它重新开始生长。他认为，青春期提前可能是生长的诱因。

因此，这次手术改变了肿块的意义，但并未让其生物学解释变得超自然——这场危机的直接原因是颅内压力，而组织本身则是萨德出生前发育过程留下的非凡残余。后来谈起此事时，普里查德用一句话概括了这一发现——原以为是肿瘤的东西，结果竟是萨德的双胞胎。

多年后回想起的症状

成年后，萨德意识到，鸟鸣声是一种与头痛和脑部肿块有关的听觉先兆。他将其与更常见的感官先兆（例如嗅觉先兆）区分开来，并明确说自己听到的是麻雀声。这段回忆追溯性地将一个看似无关紧要的症状，与1960年的疾病和手术联系起来。

鸟鸣声再次出现时，萨德预约了休姆医生。他报告说，近期有两次听到了曾在早年头痛前出现的鸟鸣声，但头痛本身并未复发。他起初没有告诉休姆自己的恍惚状态、恍惚时写下的内容，也没有提及在华盛顿哥伦比亚特区一名谋杀案死者公寓墙上发现的文字。尽管如此，休姆仍认真对待这次复发，并安排他在缅因州东部医疗中心接受颅骨X光检查和计算机断层扫描。

手术的后续意义

当艾伦·潘伯恩告诉萨德和莉兹，普里查德医生还记得那次不同寻常的手术时，这段手术经历便与他们和乔治·斯塔克之间的冲突联系起来。艾伦解释说，普里查德从萨德脑中取出的就是斯塔克。萨德和莉兹对此感到震惊；斯塔克看起来相对无动于衷。这段病史由此为这位作家与那个已经成为现实存在的人物之间的联系，提供了肉身层面的源头。

艾伦没有透露普里查德所述内容中的一个部分——麻雀袭击医院一事。萨德没有提到那些鸟，艾伦认为这种沉默意味深长，因此没有说明麻雀是在萨德抵达前就已离去，还是萨德不想让斯塔克知道它们的存在。于是，后来对这次手术的讲述不只是揭示了一项诊断——它将萨德童年的症状、双胎组织和斯塔克联系起来，同时仍未说明麻雀究竟扮演了什么角色。