黛西正式加入 The Six

黛西·琼斯与六人乐队

《滚石》杂志刊出报道后,黛西·琼斯正式加入六人乐队。报道让一个乐队尚未私下定论的想法公开成形——黛西理应成为乐队阵容的一员。这个决定源自黛西与比利·邓恩共同创作时展现的音乐力量、乐队希望吸引更广泛听众的愿望,以及谁有权决定六人乐队将变成什么样子这一问题上令人不安的变化。对黛西而言,罗德·雷耶斯打来的电话,将她对乐队席位的期待变成了正式邀请——与他们一起制作一张完整专辑。

报道提出理由

乔纳·伯格在撰写乐队报道时,认为黛西和比利的组合是六人乐队独特之处的核心。在他看来,黛西的个人作品无法企及她与乐队合作时的成果,而没有她的六人乐队,也不如她参与其中时的乐队。他因此将黛西描述为乐队不可或缺的必要成员,而非偶然客串的嘉宾。他最终选定的标题《本该有七人的六人乐队》,将这一判断化为公开质疑——乐队的名称和成员构成,似乎已经与他们的声音不相符。

封面从视觉上强化了这一论点。罗德回忆起一张清晰的乐队共同演出照片——比利和黛西共用一支麦克风,格雷厄姆·邓恩和凯伦·西尔科彼此对视,其他乐手正在演奏,前景中的观众举起打火机。这张照片通过人物之间的距离和演出情景,而非成员名单,呈现出报道的论点。沃伦·罗兹记得,登上《滚石》杂志封面带来的声望,即使在乐队日益走红之际,仍然令人兴奋。然而,报道的赞誉也带来了压力。罗德在报道出版前拿给黛西看时,她兴奋不已,但也知道不该当着其他人的面公开谈论。只有她和罗德私下提及此事。

罗德建议黛西耐心等待——如果她想正式加入,机会或许会出现。这番建议承认,报道打开了一种可能,却没有因此直接给黛西一个乐队席位。报道公开提出的主张走在乐队私下决定之前,黛西不能把标题当作已成定局。于是她只能暂且等待,由那些意见对决定至关重要的人来判断,拟议中的七人组合究竟能否成为现实。

比利权衡邀请

报道刊出时,巡演已经结束,乐队正乘机返回美国。在飞机上,比利找到格雷厄姆和凯伦,询问他们对让黛西加入有何看法。凯伦赞同报道的前提——黛西早已像一位荣誉成员,因此正式确认她的身份并让她参与乐队歌曲创作,似乎合情合理。格雷厄姆也告诉比利,应该让她加入。比利起初仔细考虑这个决定,坐在沃伦身边时列出利弊清单。

问题不只是比利是否欣赏黛西的才华。他承认,乐队最热门的歌曲是与她合作完成的,而且泰迪·普莱斯一直在考虑和她合作创作更多歌曲。他也明白,这种组合能让乐队更贴近主流市场,也更具商业吸引力。这些好处对其他成员而言很重要,他们希望乐队发展壮大并打入排行榜。因此,比利最终愿意推进此事,部分也是出于商业判断——他必须考虑这一选择对沃伦、格雷厄姆、凯伦和罗德意味着什么,而不能把自己的个人偏好视为唯一相关的考量。

比利的个人偏好并不简单。他说自己宁愿在个人层面与黛西保持适当距离,而凯伦后来回忆,黛西令他不安。凯伦并不认为他的抗拒只是因为不愿与人分享聚光灯,她形容比利并非会被他人才华吓倒的人。这样的区别让两人之间的紧张关系悬而未决。比利可以承认黛西对乐队的价值,同时仍觉得她的存在让自己个人情绪不稳。报道公开指出乐队需要她,使得这种矛盾不可能再被置于背景之中。

乐队作出选择

飞机降落后,比利决定先向泰迪·普莱斯确认这个想法,再去问黛西。罗德前来询问他的想法,得知他想听听泰迪的意见后,便用投币电话打给泰迪,好让比利听到泰迪先前说过的话。泰迪支持黛西加入,并将这个决定与比利想让六人乐队成为世界最大乐队的雄心联系起来——泰迪认为,比利和黛西一起演唱,正是乐队实现目标的途径。他的赞同让这件事从一个令人迟疑的可能性,变成了比利准备付诸行动的计划。

这一决定并未被描述成所有乐手都参与的一致商议。飞机降落后,埃迪·洛文才得知其他人打算邀请黛西加入,他因自己被排除在讨论之外而愤怒。他遭到排除,暴露出乐队内部权力的一道裂痕——一个改变阵容、影响所有人工作的决定,竟是在没有他的情况下讨论的。《滚石》杂志的报道或许坚持六人乐队应该成为七人乐队,但促成这一变化的过程并没有赋予每位成员平等的发言权。

比利最终授权罗德告诉黛西她已经获准加入,随后直接乘出租车回家与家人团聚。他从机场的电话转而回家的举动,划出了乐队事务与家庭生活的界线——他说,一进家门,乐队、音乐、设备和巡演仿佛都消失了,卡米拉·邓恩和朱莉娅·邓恩才是他在乎的事。这个行动并未抹去他决定带来的后果;它表明,他可以启动新的音乐合作安排,然后将注意力转向别处。然而,对黛西而言,这个消息改变了她的一生。

黛西得知消息

罗德打电话给黛西时,她正在一间小屋里与其他人聚会。她手里拿着香槟,一个女人正在黛西的梳妆台旁吸食可卡因,还把一些粉末弄到了黛西日记的书脊上。罗德告诉她,一切已经正式定下——乐队想和她一起制作一张完整专辑。黛西清楚地记得这通电话,并说自己欣喜若狂。她的兴奋发生在一个也显露出她吸毒情形的场景中。两人交谈时,罗德听得出她在吸食可卡因;他也想到,自己始终不确定经纪人是否应该监督乐手吸毒,或决定何时算是过了界。他始终没有找到明确答案。这份邀请改变了黛西的职业身份,但这通电话并未消除她当时生活中的脆弱处境。

挂断电话后,黛西向屋里的人宣布自己要加入六人乐队。周围的人并未表现出多少兴趣;她自己也发现,有一个舒服的地方可以吸毒,并不意味着身边就会有真正关心她的人。尽管如此,这个消息让她高兴得跳起舞来,又开了更多香槟,还叫来更多人。凌晨三点左右,聚会渐渐散去,她兴奋得睡不着,便打电话给西蒙·杰克逊分享这个消息。这种对比很重要——屋里有喧闹声和人群相伴,但在她希望这则消息真正有所意义的时刻,她选择联系一位值得信赖的朋友。

新身份及其公众形象

黛西加入乐队的决定,将乔纳·伯格在报道中提出的观点正式落实——黛西并非一个可有可无、加入或离开都不会改变六人乐队的额外歌手。乐队的声音和商业前景取决于黛西与比利的组合,而这一变化也给既有关系以及乐队的决策方式带来压力。比利对这一安排的考量、泰迪的支持、罗德传达邀请,以及黛西的接受,都是这一转变中各自不同的环节;标题宣告了这种可能性,但这些私下的行动才让它成为现实。

乐队之后的作品将这一新身份带入公众视野。罗德开始筹划专辑的宣传方式时,摄影师弗雷迪·门多萨听了早期录音,想象出一个位于沙漠山区的拍摄场景。在后来实际进行的拍摄中,黛西和比利站在乐队两端,随后有一刻两人直视彼此。门多萨捕捉到了这一眼神。他另一张引人注目的照片只框住两人的躯干,而没有拍下他们的脸,使专辑的公众形象既依赖这对搭档之间的张力,也依赖乐队整体的存在。这些后来的照片并未促成黛西入团,却延伸了这一决定背后的逻辑——六人乐队的新身份围绕着一种组合建立,这种组合先由报道点明,随后由乐队正式确立。