比利在女儿出生后进入戒毒康复中心

女儿出生后，比利进入戒治中心——泰迪·普莱斯从哈特福德的一场演出把他带到医院，此时卡米拉刚刚分娩。关键的转折并非父女立即团聚——比利仍在酗酒并吸毒，无法面对刚出生的女儿，于是留在医院外。卡米拉的最后通牒迫使他在开始做父亲和进入戒治中心之间作出选择，比利在见到朱莉娅·邓恩之前先去接受治疗。后来他承认，自己选择戒治是为了避免在那种状态下见女儿；直到六十天后，他才见到她。

哈特福德演出与医院

11月28日，The Six在哈特福德演出结束后，泰迪来到后台，告诉比利他要回家。卡米拉已经开始临盆。泰迪抓住比利的手臂，一直带着他，直到他们几乎已经登上飞机；飞机降落后，他开车直接把比利送到医院。这趟紧急行程的最后一步却停在了半途——泰迪把车违规停在大堂外的红色禁停区，告诉比利上楼去。

比利无法迈过医院的大门。后来他把那段距离描述为一趟漫长旅程缩短成最后剩下的几步路，却说自己当时的状态让他无法见孩子。泰迪下车，代替他上楼。情形格外鲜明地倒转过来——把比利一路带到医院的人，必须在比利理应以丈夫和父亲的身份出现之时，充当中间人。比利没有声称自己是被阻止进入的；他说自己做不到。

卡米拉回忆起紧闭大门另一侧的情形。她独自分娩了十八个小时，身边只有母亲陪伴，原以为丈夫会赶来，并让自己振作起来。回想起来，她意识到当时的自己相信他只要努力就能改好；她还不明白，康复并非如此。她筋疲力尽，身上因分娩时的激素反应而汗流不止，怀里抱着刚刚见到的小女孩。孩子长得和比利一模一样，卡米拉给她取名朱莉娅·邓恩。她期待比利赶来，现实中走进病房的却是泰迪，而不是她的丈夫。

卡米拉的最后通牒与比利的选择

卡米拉的母亲已经准备带卡米拉和孩子回宾夕法尼亚州。卡米拉一度受到离开比利的诱惑，因为在那一刻，放弃他似乎比继续相信他容易。但她说，自己必须为她和孩子想要的生活继续努力。她没有把分开视为已成定局，而是让泰迪带回一个直截了当的条件——比利必须立刻开始做父亲，否则就去戒治中心。

比利在大堂外等着，摆弄着车门闩。泰迪回来后告诉他，他有了一个女儿，孩子长得像他，名字叫朱莉娅·邓恩。比利不知如何回应。接着，泰迪转达卡米拉提出的两个选择——比利可以上楼，做一个好丈夫、好父亲；也可以让泰迪开车送他去戒治中心。比利把手放在门把手上，心想自己可以逃跑。泰迪看出了这种可能，并明确表示没有第三种选择。他还告诉比利，有些人能应付酒精和毒品，但比利不行，他的这段日子到此为止。

这道最后通牒把一场漫长而摇摆不定的戒断尝试变成了当下必须作出的决定。巡演前段，比利在舞台上开始忘词，而剩下的演出日期越来越少；格雷厄姆认为，对一个不想停下来的人说教或试图约束他都不够，埃迪则怀疑比利能否戒掉。到了医院，问题不再是对比利能否康复的预测。卡米拉和泰迪此刻把后果摆在他面前——他不能继续酗酒吸毒，同时又声称自己承担了卡米拉要求他担起的丈夫和父亲的责任。

羞耻、逃避与戒治的意义

比利的叙述清楚表明，他进入治疗并非出于想在女儿面前展现勇气。他说，自己不愿朱莉娅·邓恩看到一个醉醺醺、吸毒成瘾的男人，也不想让她抬头看见这样的父亲。他直言不讳地说出了结果——自己逃跑了，去戒治中心是为了躲避见亲生女儿。他的决定回应了卡米拉的最后通牒，但其直接动机是逃避，而不是已经完成了转变。

比利童年时的一段记忆，为他的叙述提供了另一种有限的参照。他记得自己收集火柴盒牌小汽车时，母亲买不起多少——他会在路边寻找别人丢失的小汽车，偷偷拿邻家男孩的一些，有时还从商店里偷。母亲发现他藏起来的那一堆后，问他为什么不能像其他人一样，满足于几辆小汽车。比利说自己从来没有答案。这段记忆并不能为他的成瘾开脱，却把他无法解释自己为何总想要更多的心态，放在一个更大的、尚无答案的问题旁边——他的行为究竟为何如此。在医院里，这种欲求带来的后果不再只影响比利自己——他羞于见到那个长得像他的孩子。

时隔数十年，卡米拉也重新回顾了当时的决定。她的叙述否定了自己分娩时抱有的期待——比利只要振作起来就行——并指出了她当时想争取的是什么——拥有家庭、幸福婚姻和家园的生活，以及她相信比利真正具有的那一面。她说，她决定这属于自己可以选择的事，并打算为此努力。因此，这一幕既记录了她所设下的界限有多坚决，也记录了她仍然愿意为与比利共同的未来付出；她的最后通牒并不意味着她能代替他康复。

治疗、家庭与后续生活

1974年冬，比利进入戒治中心。The Six取消了巡演剩下的几场演出，乐队成员也暂时各自分开。沃伦买了条船，把它停泊在玛丽娜德尔雷伊海岸外。埃迪、格雷厄姆和凯伦·西尔科留在托潘加峡谷的房子里。皮特暂时搬到东海岸，去陪女友珍妮·梅恩斯。卡米拉租下伊格尔岩的一栋房子，并在那里开始了母亲生活。这些各自作出的安排让这次中断变得具体——比利接受治疗期间，巡演暂停，身边的人则在不同地方继续生活。

在戒治中心待了六十天后，比利终于见到了朱莉娅·邓恩。这次见面只是延后，并未取消。泰迪先把他带到医院，随后代替他上楼，最后带回孩子出生的消息和卡米拉提出的条件。卡米拉经历了分娩，并在怀抱婴儿时作出决定；比利则是在接受治疗之后才第一次见到女儿。这段叙述保留了事件令人不适的先后顺序——让他进入戒治中心的选择，同时也是推迟他成为父亲的选择。

这一事件使比利的成瘾不再只是私人挣扎，或对乐队巡演的威胁，而成为他婚姻和新家庭内部的一场危机。卡米拉无法让他康复，泰迪直截了当的干预也无法让迈出第一步变得容易；两人共同让比利面对一个他再也无法逃避而不承担后果的选择。他进入戒治中心，开启了一段最终让他得以见到朱莉娅·邓恩的时期，但这段经历并未把这样的结果描绘成轻易治愈一切。它标志着一个开端，而这个开端受到羞耻、最后通牒，以及女儿出生后的头六十天里父女分离的影响。