黛西争取投票录制《Regret Me》

黛西·琼斯与六人乐队

比利·邓恩拒绝《为我后悔》后,黛西·琼斯把这首歌直接带到乐队面前,争取投票决定录制它。起初,这只是围绕一首歌的争执,后来却成了公开考验——谁有权决定乐队创作什么。比利可以拒绝亲自录制这首歌,却无法阻止其他人选择它。结果既是黛西在创作上的胜利,也使乐队的工作关系骤然破裂。

写在纸上的歌

争执始于一份即兴写下的手稿,而非已经完成的录音室编曲。黛西把一首歌递给比利,歌词潦草地写在餐巾纸和一张他记得像是账单的纸背面,黑色眼线液把字迹弄得模糊不清。他读了一遍,便说他们不会录这首歌。她问为什么时,他先关上敞开的窗户,然后只回答:“因为。”这番突如其来的拒绝明确表明了分歧,却没有解释原因;比利不肯说明,黛西只好替他把理由摆出来。

她的论点有五个部分。她说这首歌很好,而且比利最近想要一些更强硬、没那么浪漫的作品。乐队需要再添一首歌;她不想继续和他一起创作;这首歌已经契合他一直在琢磨的布鲁斯摇摆旋律;对她而言最重要的是,专辑中的紧张感需要得到缓和。在她看来,这首歌并非无关紧要的挑衅,而是能够完成专辑起伏的一部分。它与比利现有的音乐构思相契合,也让人更难将他的拒绝与两人之间的私人冲突分开。

黛西后来解释说,她在前往那里的路上就已经排练过这番说辞。比利记得,这些话很难反驳,不过他还是试着回应了。他们各自的说法勾勒出这场交锋耐人寻味的轮廓——她有备而来,要把私下的拒绝变成全乐队都能参与的决定;而在他看来,这种做法是在挑战他的权威。

休息室里的投票

黛西没有在窗边的谈话中解决争端。她把乐队成员召集到休息室,宣布自己会演唱这首歌,之后大家再投票决定是否将它录进专辑。比利回忆说,看到所有人都聚在一起时,他气得浑身发冷。集体投票改变了事情的利害关系——这不再只是比利和黛西共同商量一首歌;其他乐手也被要求公开表明自己的判断。

她没有伴奏地演唱,唱出了自己脑海中这首歌的模样。歌词诉说歌者与倾听者之间的伤害,核心意象则是——即使只是想起她,也应该让人厌恶摇滚乐。凯伦形容黛西的声音低沉粗粝,并说她看起来像是喝醉了或微醺。对凯伦而言,这些特质强化了歌曲中的愤怒,而非掩盖它。埃迪从这段演唱中听出了摇滚乐;沃伦则说,正是那句关于毁掉摇滚乐的歌词让他确信这首歌很棒。证词并未把这次演唱描绘成一场精雕细琢的展示。它的感染力部分来自粗粝感,也来自乐队能够听见的愤怒。

比利以为黛西唱完后的沉默意味着其他人不喜欢这首歌。没想到黛西要求大家举手表决。凯伦立刻举手,因为她想在台上演奏一首能让自己尽情摇滚的歌。埃迪投了赞成票,皮特也一样;在他看来,歌曲带有危险气息,正好为他认为相对柔和的其他作品增添变化。格雷厄姆起初觉得自己应该支持比利,但也认为这首歌很好,最后还是举起了手。乐手们对投赞成票的理由各有不同,但他们的选择汇集到了一起。

一项反对比利的决定

格雷厄姆也加入其他人之后,黛西告诉比利,投票结果是六比一。比利朝她和众人点了点头,随即离开。投票使乐队的创作民主约定真正发挥作用——比利的反对没有成为否决权。然而,这一幕并没有把结果描绘成毫无摩擦的平等。比利是唯一的反对者,而这首歌将在没有他的情况下继续录制。埃迪证实,他们确实没有比利参与便录了这首歌;因此,这场投票立刻产生了实际后果,并非只有象征意义。

这一行动也颠倒了两位主要词曲作者之间原本可预期的权力平衡。比利可以在私下交谈中拒绝黛西的提议,但她的演唱说服了乐手们在没有他同意的情况下采取行动。其他人的回应并非只是认可黛西本人——他们的证词提到了歌曲中的愤怒、音乐活力,以及它与专辑中较柔和作品形成的反差。因此,这场投票表明,即使掌握核心权力的人反对,乐队仍能认同一首歌的价值。

录音再度改变

不带比利录制《为我后悔》的决定,并非他参与这首歌的最终定论。在之后的专辑制作过程中,泰迪·普莱斯敦促比利加入第二层人声,尽管比利起初有所抗拒。随后,比利改写并录制了主旋律,而他和泰迪则把沃伦·罗兹的鼓声收敛到副歌前段为止。阿蒂·斯奈德回忆说,这些改动彻底改变了这首歌。因此,后续录音令休息室那一幕留下的印象变得复杂——比利愤然离场,标志着决策过程确实发生了决裂,但他并未永久被排除在这首歌的创作之外。

这首歌后续的经历保留了这场事件的核心张力。黛西赢得了录制这首歌的权利,乐队的投票也证实,她的创作判断能够胜过比利的拒绝。后来,比利的工作又帮助塑造了最终成形的曲目。因此,这件事并非一位词曲作者简单地把创作权转交给另一位。它揭示了围绕控制权的冲突,让乐队的集体决策过程清晰可见,也使最终的音乐承载着争执双方的贡献。