黛西与尼科洛·阿根托结婚

黛西与尼科洛·阿根托在泰国旅行时突然决定前往意大利，这趟旅程在佛罗伦萨变成一场求婚，并最终在罗马举行婚礼。起初，这段婚姻似乎能让黛西获得她渴望的归属感与伴侣关系，但承诺与她后来实际经历之间的差距，成为她理解这一选择的关键——她后悔这桩婚姻，却一直珍爱自己当时穿的礼服。这个事件由黛西事后回忆讲述，将一次浪漫的冒险、对一名牧师故意撒下的谎，以及这段关系早期显露出的不稳定联系在一起，而黛西起初误读了这种不稳定。

从巴东到佛罗伦萨

这一连串事件始于巴东的一家迪斯科舞厅。尼科洛提议两人动身前往意大利，好让他带黛西看看自己的国家。后来某个时候，黛西安排了两张去佛罗伦萨的机票；她回忆说，那天早上机票就那么出现在她家门口。从提议到订好行程之间的实际过程没有交代清楚，使这次出发显得仓促而冲动，仿佛他们尚未充分考虑后果，便已经作出了决定。

这种匆忙立刻影响了西蒙。黛西已经飞到半途，才想起自己的朋友正赶来与她会合。西蒙最终假扮成黛西，致电黛西的信用卡公司，借此追查到她的下落。这场平行的旅程让这桩婚姻不再只是私人的浪漫插曲——黛西奔向尼科洛和海外的新生活，而最了解她的朋友却在计划突然改变、毫无预警之后，不得不设法找到她。

在佛罗伦萨的波波里花园，尼科洛向黛西求婚。求婚后很快又开始了另一段旅程——两人飞往罗马并在那里结婚，婚礼由尼科洛的一位家庭友人、一名牧师主持。黛西说，她谎称自己是天主教徒。这个细节让一场小小的自我塑造发生在婚礼仪式之中。仪式采用了宗教形式，但黛西的叙述着重于她虚假的自我声明，而没有描述两人共同的宗教信仰。

礼服与承诺

黛西对婚礼的回忆将它的意义分成两部分。她后悔嫁给尼科洛，却明确表示不后悔那件礼服。她记得礼服是象牙色的露肩棉蕾丝款，带着巨大的钟形袖。即使否定了这桩婚姻，她对这件具体物品的珍爱仍然留存，使那场婚礼的美好与这一选择的后果彼此分开。这件被记住的礼服并不能证明两人的关系成功；它是那场事件中她仍能毫无保留地肯定的部分。

这桩婚姻也承载着一种更宏大的身份所带来的吸引力。黛西指出，从严格意义上说，嫁给尼科洛使她成了公主；她也承认，自己喜欢归属于一个庞大的王室家族这一想法。但她马上将这个想法与自己实际上和他共同度过的生活区分开来。想象中的家族许诺了宽广的接纳，而现实并不符合尼科洛的求婚让她期待的景象。黛西后来告诫别人，要提防那些告诉人们想听的话的英俊男人，这种警告源于两者之间的反差，而不只是婚礼仪式本身。

西蒙终于在罗马找到黛西时，周围环境的宏伟也掩不住黛西的处境。黛西待在一间俯瞰梵蒂冈城的大酒店房间里，醉得很厉害，身上只穿着内衣；她还把头发剪成了蓬乱的波波头。西蒙注意到一枚大钻戒，黛西则把没穿上衣的尼科洛介绍为自己的丈夫。这些细节表明，婚礼很快就成了既定事实，而黛西的处境依然岌岌可危。与其说西蒙惊讶于那枚戒指，不如说她更惊讶于——自己千里迢迢赶来寻找黛西，黛西见到她时却似乎没什么惊讶。

婚姻的现实

后来，尼科洛从罗马飞来，在黛西开始排练时搬进她位于马蒙特城堡酒店的住处。黛西甚至邀请他与自己的父母到谢兹·杰伊餐厅共进晚餐，尽管她说自己几乎从不与父母一起吃晚饭。尼科洛在他们面前表现得彬彬有礼，称呼他们时既正式又亲切，足以令他们留下好印象。之后，两人坐进黛西的车里，他问她怎么能受得了自己的父母。黛西回忆说，自己当时露出了一个非常灿烂的笑容。他在人前的态度与私下的评论形成对照，具体说明了为什么一个迷人、体贴的丈夫所呈现的表象，并不能说明这段婚姻究竟是什么样子。

黛西说，自己喜欢已婚的感觉——她喜欢两人成为一支队伍、与一个人相伴相系的想法，也喜欢有人每天问她这一天过得怎么样。西蒙看出了这种希望背后的需要。她称黛西是自己最好的朋友，也明白黛西想要有人与她分享生活、关心她，并留意她是否迟到了。西蒙也希望黛西能拥有这些，但她最终认为，黛西选错了人，理由也错了。她的叙述将黛西对稳定与关注的渴望，同尼科洛是否有能力给予这些分开来看待。

那些警讯越来越难以忽视。黛西说，尼科洛吸毒比她严重得多；反倒是她劝他放慢脚步，并拒绝了海洛因。她也注意到他们的信用卡账单有多高。尼科洛受到比利的威胁，也嫉妒黛西约会过、对其有过感情，或他认为她可能会与之发生关系的人。当时，黛西把这些行为看作新婚夫妇常见的问题。她事后的叙述则表明，她对婚姻应有何种感受抱有期待，因此替这段关系中的重重压力找理由开脱。

回望中的意义

黛西后来将爱情区分为战争与平静，这澄清了她当时在追求什么，又尚未看清什么。她以为爱情意味着炸弹、眼泪、鲜血、心碎和怦怦直跳的心；她当时不明白，爱情也能让人感到轻盈，也不明白关爱不必像一场搏斗。即便后来有了这样的认识，她仍怀疑自己当时是否会接纳或珍惜一种更平静的爱。她想要毒品、性和焦虑煎熬，还以为平静的爱情只属于与她不同的人——尤其是卡米拉那样的女人。

因此，这桩婚姻标志着黛西口口声声渴望归属感，却追求着另一种强烈情感，两者之间并不相合。她想要成为一支队伍、想要有人每天关注自己，这些愿望都是真实的；她也确实被王室家族这一宏大想象所吸引；但这两者都没能让这段关系成为她想象中的稳定避风港。这场婚礼长久留存的意义，就在于承诺与亲身经历之间的分裂。黛西的记忆保留了钟形袖礼服、戒指和公主头衔，却将它们与自己后来意识到这桩婚姻是走错一步的认识并置。