黛西初入 Whisky a Go Go

黛西·琼斯与六人乐队

黛西·琼斯第一次走进威士忌阿戈戈俱乐部,把一个少女寻找归属之地的尝试变成了反复进入日落大道地带夜生活的经历。大约十四岁时,她跟着一名巡演工作人员溜进俱乐部,在外面待到凌晨三四点,并喝下、抽起别人递给她的任何东西。那一夜令人陶醉的融入感,与一个年轻女孩轻易进入成人场所、却没有人询问她年龄的情况密不可分。

日落大道地带的少女

黛西回忆说,自己厌倦了待在家里,便走到日落大道地带,想找点事情做。她年纪太小,不能进入那里的酒吧和俱乐部,却还是去了。她的叙述显示,初次造访与其说是一次精心计划的出行,不如说是一次临时起意的尝试,想要接近那个她一直在外面观察的圈子。

她早已懂得,外表有时能让自己看起来年纪更大。她有时不穿胸罩,因为她以为这样别人会把她当成年纪更大的人;她还戴着头巾发带,模仿自己眼中那些很酷的女孩。她想融入人行道上的女伴群体,置身于她们的大麻烟卷和酒壶之间。这些细小的模仿举动表明,在她还无法进入人群聚集的场所时,她就已开始努力在那群人中寻找自己的位置。

进入威士忌阿戈戈俱乐部

在威士忌阿戈戈俱乐部外,黛西向一名与伯兹乐队有关的巡演工作人员讨了一支烟。这是她第一次抽烟。她试图掩饰咳嗽,还和他调情,装作自己以前做过这种事;回想起来,她觉得当时的努力既笨拙又令人尴尬。这段经历展现了她的生涩,也展现了她竭力想在一个刚开始接触的世界里显得从容。

有人来叫那名巡演工作人员进去架设音箱时,他邀请黛西一起进去。她跟着他进了俱乐部。她得以进入那里,并不是因为年纪够大,也不是因为俱乐部正式邀请了她,而是因为她跟着一个要进去工作的人成了同路人。这道随意敞开的入口,足以让她从人行道走进场地。

那一夜及其后续

黛西在外面待到凌晨三四点,比她以往任何一次都晚。她描述说,自己突然感到自己真实存在,并且属于某个群体。这种转变是这段回忆的核心——俱乐部的重要性不仅在于她成功进了那里,也在于那里成了她第一次强烈体验归属感的场所。这种感受伴随着她愿意尝试的事情迅速升级;别人给她什么,她就喝什么、抽什么。

黛西醉醺醺、飘飘然地穿过前门回到家,倒在床上。她相当确定父母没有察觉她不在家。第二天晚上,她又出门,重演了那一夜的经历。因此,初次造访几乎立刻就变成了一种习惯,而父母没有察觉,也让她得以继续下去。

从初次进入到日常习惯

随着时间推移,日落大道地带的保镖认出了黛西,并让她进入她想去的场所,包括威士忌阿戈戈俱乐部、伦敦雾酒吧和暴乱屋。她说,没人关心她年纪有多小。这种反差十分鲜明——起初,她必须尾随一名巡演工作人员才能进入一家俱乐部;但反复出现在那里之后,她就成了熟面孔,然而她年纪尚小所带来的危险和不妥并未因此消失。

黛西把这段往事讲述为早年的回忆,同时也揭示了她的故事中反复出现的矛盾——日落大道地带给她带来归属感,却也让接触香烟、酒精和毒品变得稀松平常。她第一次进入俱乐部,既是一次小小的自我塑造,也是一种夜生活习惯的开端;这种接纳并未伴随任何实质性的保护。