黛西与比利首次共同创作歌曲

黛西·琼斯和比利·邓恩的首次共同创作，将一场关于创作主导权的争执转变为实际的伙伴关系。黛西没有放弃创作专辑的机会，而是折返回来；她和比利同意重新开始。比利在开车返回泰迪·普莱斯的泳池屋途中哼出的一段旋律，为他们的创作打开了入口。两人交换作品后发现彼此的长处可以互补，而这首最终经过数小时修改才完成的歌曲，也表明真正起决定作用的创作行为是合作，而非任何一位创作者最初的草稿。

从对峙到达成协议

开始创作歌曲之前，黛西已经准备离开比利。她走向自己的车时意识到，如果她离开，比利就会独自创作这张专辑。于是她折返回来，走进泳池屋，并明确表示，她不会因为比利而放弃创作一张伟大专辑的机会。她提议舍弃已有作品，从零开始——两人都不信任对方的歌曲，因此谁也不该主导最终成果。

比利也划定了自己的界限。他不愿放弃《曙光》这首歌，并坚持认为它必须收录在专辑中。黛西接受了这个条件，却指出他的另一首歌，并拒绝将其收录。这并非毫无芥蒂的和解——两人各自坚持自己的主张，合作意愿初现时，分歧仍然显而易见。然而，这项约定改变了眼前的问题——不再是由谁的歌曲胜出，而是他们能共同创作出什么。

比利后来将这场对峙视为自己第一次明白黛西有多么全心投入创作。他意识到，即使他让整个过程变得困难，她仍准备倾注全部心血。他也记得泰迪·普莱斯曾预言，黛西能帮助乐队在体育场演出中售罄门票。比利伸出手，两人握手达成协议。这个动作让他们的决定落到了实处，但其基础既关乎艺术，也带有策略考量——比利看到了黛西的投入，以及她对乐队未来可能具有的价值。

车程中的一段旋律

达成协议后，创作在途中逐渐成形。返回泰迪·普莱斯住处的路上，比利把脑海里一直萦绕着的一段旋律唱给黛西听。遇到红灯时，他敲打方向盘，跟着哼唱；他称这个节奏构想为博·迪德利节拍，并问她能否以此创作。这个场景为合作提供了一个不同于对峙的起点——两人不再争论已经完成的歌曲，而是从一种尚未定型为完整作品的音乐构想开始。

他们交换了写好的乐句。比利回忆说，黛西的创作充满了黑暗意象，写到冲入黑暗、追逐黑暗。反过来，黛西是从作品的作用而非创作者身份来评判他们的素材——比利的主歌结构更扎实，但还没有写出一段她觉得好听的副歌。她把自己最喜欢的部分唱给他听，并将它配进他提供的旋律中。她从他的表情看出，他意识到了这段副歌的潜力。因此，两人贡献之间第一次出现的关键结合十分明确——他的旋律和主歌创作长处，与她中意的副歌相遇。

以修改实现合作

两位创作者都没有把最初看似可行的组合当作成品。比利回忆说，他和黛西来回讨论了好几个小时，一起谈论这首歌，并尝试用吉他弹奏不同旋律。黛西后来表示，她认为他们最初写下的句子没有一句留在最终版本中。这段回忆进一步说明了他们从零开始的约定——合作并非只是把歌曲拆分成由两人分别创作的部分。最初的页面和词句都是可以检验、交换和修改的素材。

这次创作也改变了他们对待自己作品的方式。当比利开始强调成果还未完成、才刚刚创作出来时，黛西让他别再找借口，而要承认这是一首好歌。她的介入虽小，却对创作过程产生了重要影响——她没有让歌曲尚处于初步阶段这一点削弱它的价值，而是坚持让他们承认已经取得的成果。衡量成功的标准不再是谁能为自己的原始草稿辩护，而是两人的合作成果能否浑然一体。

这次创作确立了什么

黛西和比利把歌曲演奏给泰迪·普莱斯听时，他问他们，站在同一队伍中时创作出来的就是这种作品吗？比利和黛西的回答并不确定，但泰迪欣喜不已——他自称是个天才，并得意地笑了起来。他的反应从旁印证了这次创作所展现的变化。一对原本视彼此作品为竞争对象的人，创作出了在泰迪听来足以证明他们已经成为一支有效团队的作品。

这次创作并没有消除他们之间的分歧，也不能证明合作总会轻而易举。比利记得，在两人说过那些话之后，光是设想共同创作都不容易。它的意义在于，两人的关系从敌对转变为建立起一种可行的方法——他们协商各自要保留什么，从一段旋律开始，承认彼此不同的长处，在修改时不执着于每一句原稿，并让另一位听众对成果作出回应。他们的首次共同创作确立了一种创作伙伴关系，其核心是彼此交流，而非放弃个人判断。