The Six 搬到洛杉矶

黛西·琼斯与六人乐队

The Six迁往洛杉矶市,最初是为了赌一赌乐队能在哪里找到未来,但很快也成了一次个人关系上的决裂。罗德·雷耶斯在西部有人脉,便劝大家一同前往;比利·邓恩觉得自己非追求音乐不可,其他人也都准备离开。他们挤进一辆厢式车,告别家乡,从宾夕法尼亚州一路前往加利福尼亚州,沿途演出。等他们抵达洛杉矶市时,乐队已用熟悉的环境换来了一个充满演出、音乐与机遇的城市,而比利也把卡米拉·邓恩留在了身后。

向西迁移的决定

罗德·雷耶斯回忆说,他在洛杉矶市已经有人脉,大约在1972年,他向乐队提出了迁移的建议。埃迪·洛文的看法更为宽泛——加利福尼亚州是各种令人兴奋的事情正在发生的地方。比利说自己内心有一种追求音乐的迫切需要,而沃伦·罗兹已经准备好上车。几种叙述同时呈现了作出这个决定的多重动因——利用人脉、受到音乐圈的吸引,以及坚信乐队若留在原地,就无法实现自己的抱负。

对比利来说,这个决定也意味着要问卡米拉是否愿意跟他一起走。他去了她父母家,邀请她和乐队一同前往西部;她问自己到了那里能做什么。卡米拉拒绝,比利又无法留下,于是这次迁移变成了一场分离,而不只是换个住处。比利明白她选择不跟着去,而卡米拉后来回忆说,没有他时自己觉得很不舒服,常哭着醒来,也日复一日地后悔自己的决定。她母亲劝她去找比利并收回决定,但卡米拉认为比利已经继续追寻他的梦想。因此,这次迁移始于两种无法兼容的需要——比利决意离开,而卡米拉觉得自己无法跟随。

旅程与抵达

乐队的离开也为家庭生活的一段篇章画上句号。格雷厄姆·邓恩回忆说,他们向母亲告别;母亲已经嫁给了邮差,随后他们便上了厢式车。尽管知道那人的名字,他仍一直用“邮差”这个称呼,令这场告别显得平实而不事铺陈。乐队并非一路直奔稳定的事业——他们从宾夕法尼亚州前往加利福尼亚州,途中也承接演出,让向西的旅程本身成为职业生活的一部分。

抵达洛杉矶市后,罗德·雷耶斯动用人情,替大家在大陆凯悦酒店安排了几间房。乐队很快开始承接规模更大的演出。一名前礼宾员想不起乐队抵达的情形,因为当时有许多乐队往来于此;这从侧面说明当地音乐圈有多拥挤。他记得后来见过比利·邓恩和沃伦·罗兹。然而,对乐队来说,这座城市的规模与活力正是它吸引人的一部分。埃迪·洛文回忆,周围到处都是热爱音乐、喜欢派对的人,也到处都是有魅力的女性和价格低廉的毒品。他的讲述将机遇与诱惑并置,却没有暗示这次迁移立刻解决了乐队的问题。

新舞台与留在身后的一切

在洛杉矶市,The Six在好莱坞一带演出,包括威士忌阿戈戈俱乐部、罗克西剧院和皮杰酒吧。比利写了《离你更远》,这首歌描写对卡米拉的思念以及与她之间的距离。歌曲的主题让这场分离有了可听见的表达——乐队的到来打开了事业的大门,而比利的新作品则记录了那个不再陪伴在他身边的人。因此,这次迁移既带来了向前发展的动力,也留下了对其代价挥之不去的提醒。

后来,乐队阵容和声音的变化在他们于威士忌阿戈戈俱乐部的演出中显现出来。黛西·琼斯来到The Six演出的现场时,比利邀请她演唱《蜂巢》。凯伦·卡伦回忆说,黛西和比利站在同一支麦克风前,边唱边注视着彼此;结尾处两人唱出了和声,尽管唱片里没有这个结尾,观众仍报以热烈欢呼。这一幕并没有抹去最初迁移的缘由,却展现出洛杉矶的舞台如何成为全新创作伙伴关系的场所。

后来的影响力与意义

乐队后来登上电视节目,标志着他们的公众影响力已远远超出刚抵达时安排的那几间房。在《周六夜现场》中,丽莎·克劳恩向热情洋溢的观众介绍黛西·琼斯与The Six。乐队演奏《把它关掉》;这首歌当时已广为人知并获奖,尽管反复演出,表现仍鲜明利落。比利和黛西走到同一支麦克风前,面对彼此演唱,歌词也愈发尖锐。他们的演出既是一场打磨成熟的电视转播表演,对观看的人来说似乎也饱含强烈的个人意味。

后来的成功不应让这次迁移被简化成一个离开家乡便必然成功的起源故事。相反,现有叙述将抱负与彼此冲突的牵挂并置——罗德的人脉和规模更大的演出令向西迁移成为影响深远的选择,而卡米拉的缺席和比利创作的歌曲,则让这次迁移的亲密关系代价始终清晰可见。洛杉矶市为The Six带来了新的房间、舞台和机遇,却没有让促使他们来到这里的分离消失。

相关故事流