“尚且”是表示时间的副词
鼓皮“尚且”是表示时间的副词，是洛伦佐·夸特问普里亚莫·费罗神父是否仍相信上帝时，费罗给出的迂回回答。这句话字面上是在谈“仍然”一词，却没有简单地回答是或否——它让时间本身成为衡量尚存何种可能的尺度，而费罗对苦难、祈祷未获回应以及牧灵照护的讲述，也使他的个人信仰悬而未决。
问题与回答
夸特的问题带有鲜明的私人意味，他也明白提出这个问题颇具讽刺意味——他的任务是关注事实，而不是探究另一个人的内心。然而，沉默良久之后，他仍等待着费罗的回答。神父走到一架望远镜旁，深色的身影沿着擦亮的黄铜镜筒滑过，随后简短地说出了那句语法评述。接着，他又陷入沉默，仿佛在追随一条只属于自己的思路。
这个回答既没有证明费罗仍然相信，也没有宣称他已经不再相信。把“仍然”称作时间副词，他便将问题从一个固定的信仰告白，转变为一种可能变化的状态——信仰与不信一样，都属于仍在展开的历程。他后来解释说，自己为人赦罪，帮助人们平静地死去；这听起来更像是对司铎职责的实践性说明，而不是教义上的回答。夸特反驳说，只有上帝才能赦罪，但费罗的那句话早已让核心问题保持开放。
时间、记忆与未获回应的祈祷
费罗回忆，自己年轻时曾研读从苏格拉底到圣奥古斯丁的古代哲学，后来却全都忘了，只留下一抹忧郁与失望的余味。六十四岁时，他说，自己对人的认识归结为——人会记忆、恐惧，也会死去。这种冷峻的认知赋予“仍然”一词分量——它标示的不是未经苦难触动的信心，而是在面对死亡时，一个问题仍未消失。
多年来，费罗一直仰望上方寻找上帝，渴望与祂私下清算。他曾目睹人们受苦、死去，却觉得自己被主教和身边的人遗忘。他的牧职使他每逢星期日离开那座小而几乎空无一人的教堂，穿过雪地、雨水与泥泞，为老人施行临终圣事。四分之一个世纪以来，他坐在垂死者身旁；他们紧紧抓住他的手，因为他是他们唯一的慰藉。他朝一个方向说话，却得不到任何回答。他记忆中的沉默，使他此刻的回答不只是一句巧妙的语法转折——它记录了一段人生——回答的可能性从未彻底关闭，尽管回答始终没有到来。
信仰作为慰藉与对教会的辩护
费罗把人的处境描述为一种选择——生命与死亡是遵循某种计划，还是纯属偶然。他问，在一个以死亡为标记的世界里，如何保存生命传递的信息，因为普通人知道自己终将消失，也不会留下长久的记忆。他认为，若没有超越这种消亡的事物，宇宙便会沦为毫无意义的混沌；于是，信仰成了希望与慰藉。他甚至猜测教宗或许已不再相信上帝，从而扩大了制度权威与信仰需求之间的鸿沟。
夸特笑了起来，惊飞了鸽子，也意识到这种看法有助于解释费罗为何如此坚决地捍卫圣母泪水教堂。费罗回答说，与自己是否拥有信仰相比，前来找他的人的信仰更为重要；在他看来，他们的需要已足以充分证明教堂存在的理由。他描绘了教堂的巴洛克式辉煌——镀金装饰、雕刻人物、华丽祭坛与激情——并称这是反宗教改革时代的艺术，借助奇观而非神学分析打动人们。对费罗而言，教堂为人们提供坚实的立足之处，并带来希望，使他们得以抵御人生的动荡；对夸特而言，同样的做法也可能令人疏离，仿佛是十七世纪版的电视。这句话的不确定性因此属于更广泛的对照——费罗或许心存疑虑，却仍继续捍卫他人从教堂中得到的慰藉。
在观测室中延续的主题
这句话的措辞在小说对时间与信仰的整体思考中再次浮现。后来谈论天文学时，夸特说它近乎绝望。费罗回答，凝视宇宙也可以带来宁静——只有庄严、珍贵而超越世俗的事物，失去时才会令人痛苦；而人类在宇宙的浩瀚中渺小无比。他又说，也许在星辰熄灭、一切终结之前，一只友善的手仍能带来顺受与慰藉。
后来的这个意象呼应了早先的时间副词。“仍然”并不承诺获救，也无法证明上帝会作出回应；它只是在终结到来之前，为陪伴与慰藉留下空间。因此，费罗这句话既是精确的语法判断，也是一种克制的神学表达。它没有把他的信仰归结为确信或否认，而是让这个问题继续存留下去，与那些人的恐惧、记忆和日益临近的死亡并列；正是这些，赋予了他的牧职以意义。
