伸冤在我
鼓皮“伸冤在我”是一句《圣经》中的话,洛伦佐·夸特强迫自己不要殴打一名记者时,想起了这句话。在小说中,它标示出宗教原则与人类冲动之间的距离;而它在教会内部冲突中的回响,则使复仇、克制与控制难以彼此分开。
冲突中的这句话
在塞维利亚总主教公署附近,奥诺拉托·博纳费影射夸特在塞维利亚的社交生活,还眨眼示意,仿佛这番暗示只是个玩笑。夸特用完好的那只手攥紧钥匙,考虑拿它攻击对方。他随即意识到,这种念头行不通——一名神父不可能令人信服地因为一名女子的名字,在夜间殴打一名记者,而且就在几个小时前,他才与一名醋意大发的官员当众发生冲突。他也知道,自己在对外事务研究所的职务会使这类事件在职业上极其危险。
夸特努力重新控制自己时,想起了这句《圣经》中的话。它没有消除他的愤怒,也没有让他不再受到诱惑;它给了他克制愤怒的理由。与此同时,博纳费提出一项交易——两人可以互换消息,而博纳费会把夸特排除在此事之外。他声称,尽管自己是记者,却有一套道德准则,并称真理是他的宗教。夸特重复了这个词,把话头转回记者对自身美德的宣称。
制度性的克制与受威胁的武力
这句话所蕴含的道德张力,属于一场更广泛的争夺——谁可以行动,谁必须保持沉默,又由谁控制后果。在罗马,伊瓦什凯维奇枢机主张“按照旧式做法”让圣职部介入,而保罗·斯帕达解释说,教宗希望进行适当的调查,并认为让圣职部介入反应过度。表面上的议题是塞维利亚的教会——三个月内已经发生两起死亡事件;选择由哪个机构负责调查,也是在选择干预的规模与方式。
伊瓦什凯维奇枢机把这项任务交给夸特时,将其限制在搜集信息,并要求他“保持无可挑剔的中立”。夸特被告知要避免引起关注和丑闻,并受到警告——公开说出的真相并不总能让人获得自由。接下来的吻戒仪式既代表服从,也展示了枢机的权力——夸特跪下前迟疑了一瞬,而他头顶的十字圣号既可被理解为祝福,也可被视为威胁。在这一背景下,把复仇交给上帝的说法,与一个谨慎保留自行裁定何种行动可以获准的机构并列出现。
一座被赋予相互竞争之说的教堂
阿基利诺·科尔沃把教会拟议中的土地交易说成有益于教区之事——塞维利亚卡图哈诺银行会使用这块土地,支付丰厚补偿,资助在塞维利亚最贫困的街区兴建一座教堂,并设立基金会,支持罗姆人社区的社会工作。科尔沃把“我的教区”改口为“这个教区”,同时承认,教会对这块土地的主张在道义上而非法律上成立,其依据是这里已有三百年的礼拜历史。提案中关于补偿和公共利益的说辞,与交易因一位拒绝让步的老神父而陷入停滞的事实形成对照。
科尔沃把这位神父——普里亚莫·费罗神父——描述为骄傲、桀骜不驯且与世隔绝。他说,费罗相信拉丁语能赢得更多敬重,因此弥撒有一部分用拉丁语举行;他还把费罗描绘成贫困乡村神职人员留下的遗迹。科尔沃的说法把这名神父塑造成制度管理的障碍;同时也暗示教会当局过去曾经拥有的强制手段——他们可以免去惹事神职人员的职务,或将其放逐,如今却必须顾及记者和政治。
奥斯卡神父对教会正在捍卫什么,提出了截然不同的看法。他说,教会背叛了最初的信息,并讲述教会如何在新教徒、理性主义者、工人、年轻人和女性当中丧失影响力,还设想空荡荡的长椅将成为教会最终的遗产。他指出,夸特带来的危险是顺从与沉默,而非捍卫信仰。他对神职晋升的描述,以野心、提携关系和失去原本意义的仪式形式为核心,将教区争端转化为一场斗争——服从究竟是在保护教会,还是在掩盖教会的失败。
这句话的双重锋芒
在这些情节中,宗教语言并不只属于某一方。科尔沃把重建开发说成对教区和穷人的支持;伊瓦什凯维奇枢机祈求神助,同时限制夸特可以透露的内容;奥斯卡神父把沉默说成教会的防御;博纳费则宣称真理是他的宗教,同时提出一项谋求私利的交易。因此,夸特想起的这句话,并非简单宣告冤屈终将得到伸张。它是对夸特当下愤怒的约束,与此同时,机构和个人各自宣称有权界定正义、真相以及行动的适当限度。