你们要这样做来纪念我

“你们要这样做来纪念我”是普里亚莫·费罗在泪水圣母堂举行弥撒时，圣体圣事核心所强调的纪念命令。这句话将礼仪古老的反复举行与小说中的两种记忆联系起来——给予生者的慰藉，以及每周四为加斯帕·布鲁纳举行的弥撒；后者有助于保护教堂免遭拆除。

弥撒中的含义

费罗祝圣面包和葡萄酒时，说出了这句话，追忆耶稣在最后的晚餐上所说的话。洛伦佐·夸特在教堂镀金的巴洛克式祭坛屏下听着，费罗举起圣饼和圣爵，行礼仪中的动作。这句话并非独立于礼仪之外的一句格言，而是属于一系列反复吟诵的词句与动作；通过这一过程，神父使圣体圣事临现。

费罗举行弥撒时采用的做法颇为守旧，使这句拉丁语处于特定的礼仪背景之中。他身穿梵蒂冈第二届大公会议前使用的白麻布肩衣，以及一件旧式吉他形祭披；弥撒中不直接对会众说、也不由会众共同诵念的部分，他同样以拉丁语念诵。这种做法与保禄六世之后教会规定使用本地语言举行弥撒的做法形成对照；后者旨在促进理解和参与。费罗对礼仪现代化的部分抵制，使古老的词句既显出传承下来的形式，也成为有意延续传统的表达。

纪念作为慰藉

起初，夸特对费罗心存怀疑。然而，礼仪的庄严改变了他的看法——在这位老神父的动作与声音中，他看见了一个简朴的庇护之所，约二十名礼拜者聚集于此，他们中许多人年事已高，或正要去上班。无论上帝是否在场施予奖赏或惩罚，会众都能在共同参与的礼仪中找到温暖、陪伴与慰藉。因此，这句话强调纪念的意义并不止于教义——它指明了一种实践，让生者有处聚集，也有共同反复吟诵的语言。

在夸特看来，这些词句也连接着数百年的时光。费罗重复圣体圣事的祝圣词时，弥撒仿佛在卡洛塔·布鲁纳和夏洛克船长留下的记忆之泪下展开。他们的故事赋予这道命令以人性的历史回响，而一成不变的礼仪则将它带入当下。这句话将不同时代联结起来，却没有抹去它们的差异——它既是对经文的追忆，也是反复举行的仪式，更是让一段久远的丧失延续至今的方式。

每周四的义务

这句话的意义也与一项具体条件相关，而教堂的存续受此条件支配。只要每周四早上八点为加斯帕·布鲁纳的灵魂举行弥撒，泪水圣母堂就可免遭拆除；这一天和时刻与他于1709年去世的时间相对应。费罗每天都举行弥撒，但每周四这一特定礼仪才履行了布鲁纳家族特权所附带的条件。

这项义务使纪念成为财产与权力问题。每周四，塞维利亚大主教派出的代表和佩恩乔·加维拉雇用的公证人都会坐在后排长椅上，监视是否出现疏漏或违规。若神父未能举行弥撒，或漏掉规定的祷文，教堂就可能被判令拆除，从而使塞维利亚大主教区和塞维利亚卡图哈诺银行得利。因此，礼仪同时发挥着圣事、群体慰藉和脆弱的制度保障三种作用——纪念的命令在一座建筑中反复响起，而这座建筑能否继续存在，取决于纪念是否正确。