但求他们恨我,也要尊重我
鼓皮“但求他们恨我,也要尊重我”是布鲁纳家族的格言,展示在罗曼之家餐馆的盾牌上,也刻在家族墓穴中。它的反复出现将家族公开展示的纹章与埋藏的历史联系起来,而附着于它的不同译法,则揭示了这句话所蕴含的滑稽歧义与强硬的尊重要求。
家族盾牌上的格言
古巴人唐·易卜拉欣悄悄跟着一名女子走进罗曼之家餐馆——新极端公爵的古老宫殿——时,停下来打量入口。阳台下方的纹章盾牌上,绘有一顶头盔,头盔上立着一头狮子;盾牌边饰有锚和人头,中央一条饰带上绘着一枚石榴,并题有这句格言。古巴人唐·易卜拉欣试探着在心里把它译成类似“尝到什么就闻闻什么”的命令,并赞许这说法听来颇有常识。他的误解为这句格言添上诙谐而粗朴的意味——贵族身份的正式标志,经过了一位观察敏锐的前律师的本能滤镜。
这一幕把这些文字置于世袭等级的视觉语言之中。盾牌高悬于塞维利亚一座显赫的十六世纪宫殿入口,纹章图案宣示着一个仍以实物形态留存在建筑中的家族世系。然而,古巴人唐·易卜拉欣临场编出的译法,却让这份权威显得不如石与铁构成的背景那般坚不可摧。
墓穴中的铭文
洛伦佐·夸特与格里斯·马萨拉一同走下教堂下方一间潮湿狭小的墓室时,这句格言再次出现。一盏蒙尘的灯泡照亮了三层排列的纪念石板;其中一面墙上,一面大理石家族盾牌在黑色十字架下刻着相同的字句。夸特将其译为——宁可让人憎恨,也要让人尊重。
格里斯解释说,墓穴里安葬着十四位公爵。墓志铭所记的年代从罗德里戈·布鲁纳·德·莱布里哈——被称为第一任新极端公爵,生卒年份为1472年至1511年——延续到较近的一块纪念碑,上面刻着卡洛塔·维多利亚·阿梅莉亚的名字;在这间原本只为探险家、政治家和战士留名的墓室中,她是唯一被提及的女性。因此,这句格言介于家族历史的两种版本之间——一边是刻在纹章上的公开权威宣示,另一边则是深埋地下、记录着生命与失落的私人往事。
骄傲、记忆与失落
这句格言反复出现,伴随着作品对布鲁纳家族姓氏存续以及与之相连的世界逐渐消逝的广泛关注。马卡雷娜谈到,她个人的挣扎是一场对抗时间与遗忘的战斗,为的是家族姓氏、教堂和卡洛塔的记忆。在这一背景下,格言对尊重的坚持,仿佛成为一种能够超越最初宣称它的人们而延续的遗产,即便家族昔日的社会世界正在消失。
卡洛塔的故事为这份遗产增添了更为私密而痛苦的层面。马卡雷娜讲述,卡洛塔的父亲贿赂塞维利亚的邮政官员,截下她寄给曼努埃尔·夏洛克的信;多年收不到回信后,卡洛塔失去了理智,守候在河边,夏洛克归来时她已认不出他。一封留存下来的信让人想起她在塔楼守望的情景——她注视着河面,等待可能载他回家的白帆。与这段故事并置时,一句许诺尊重的格言无法挽回家族权威造成的伤害——家族姓氏仍然流传,但受其支配的人们却只能承受分离、沉默与记忆。