古老而满是补丁的鼓皮

“古老而满是补丁的鼓皮……”是费罗神父对那些尽管心存疑虑、遭受制度忽视，且上帝似乎沉默不语，仍继续履行职责的神职人员所作的比喻。这一意象将他对泪水圣母堂的辩护凝聚为单一形象——司铎或许饱经磨难，但人们对希望的需要仍赋予他的工作以意义。

这句话及其说话者

费罗在与洛伦佐·夸特谈论教堂的存续与信仰的意义时，于谈话结束之际说出了这一形象。他表示，只要还有人需要跪下寻求希望或慰藉，像他这样的司铎就仍有存在的必要。用他的话说，他们是“古老而满是补丁的鼓皮”，上帝的荣耀仍在其上回响。这个比喻并未将神职人员描绘成毫发无损或大获全胜的群体——其力量来自他们的疲惫状态与他们仍传递着的回响之间的对照。

这句话也为费罗讲述自己的一生作了总结。六十四岁时，他回忆自己年轻时曾以司铎身份研习古代哲学，后来所剩无几，唯有一种苦乐交织的忧郁与幻灭感。他对人类的认识归结为三个确定之事——人会记忆，会恐惧，也会死亡。他说，四分之一个世纪以来，他一直牧灵照料临终者；他们紧握着他的手，因为他是他们唯一的慰藉，而他自己的祈祷却从未得到回应。因此，这一意象源自一份经受失去考验的圣召，而非毫无疑虑的确信。

信仰作为慰藉与服务

费罗并未声称自己对教堂的辩护能够证明他的信仰。相反，他认为，前来求助者的信仰，已经足以成为保留泪水圣母堂的理由。他将信仰视为希望与慰藉；否则，宇宙或许会显得混乱而毫无意义，个体明知自己终将死去，也可能不留下任何记忆。在他的论述中，司铎的职责与其说是解决上帝是否存在的问题，不如说是陪伴那些需要支持的人。

这一立场影响了费罗对教堂巴洛克艺术与礼仪的辩护。他认为，教堂中的圣像、镀金装饰、祭坛及传承下来的形式，能为那些可能因抽象推理而失去希望的人提供庇护。夸特反对说，这种做法可能疏远信众；费罗则回答，人们需要象征，而教堂有责任服务仍然相信的人。他将古老的石墙、祭坛屏与拉丁文，和现代宗教演出相对照；后者使用扩音音乐和巨型屏幕，在他看来是退化而非革新。补丁鼓皮的比喻表达了同一论点——一种不完美而老旧的形式，仍能传递受众所需要的东西。

遭受压力的教堂

费罗的辩护与一场具体的制度斗争紧密相连。塞维利亚总主教解释说，一项于1687年授予的旧特权保护着教堂的权利，条件是每周四为捐赠者加斯帕·布鲁纳·德·莱布里哈举行弥撒。马卡雷娜·布鲁纳后来向夸特说明，这场弥撒在早上八点举行，用以纪念加斯帕于1709年去世。总主教派来的使者以及受佩恩乔·加维拉付钱的公证人，都在留意是否出现疏漏，以便为拆除教堂创造条件。因此，这项礼仪既是虔敬实践，也是直接影响建筑能否存续的条件。

教堂的守护者还面临教会纪律处分。总主教表示，费罗无视他的牧灵指示，并称他已申请将费罗停职，但相关程序在罗马遭到拖延。在这一背景下，费罗的比喻赋予坚持以双重含义——司铎继续服务有需要的人，而教堂反复举行的礼仪则让其脆弱的反拆除主张得以延续。古老的鼓并无保障；它靠着一次又一次的努力，才继续发出声响。

这一意象更广泛的回响

费罗后来与夸特谈论天文学时的对话，呼应了他的这一番感想。夸特认为这个主题令人绝望；费罗则回答，意识到人类的渺小可以带来平静，因为真正重要的，正是那些失去时令人痛苦的事物。他也承认，在星辰熄灭、一切终结之前，有朋友相伴本身便是一种慰藉。这段对话将先前的比喻延伸到制度存续之外——慰藉或许微不足道，但陪伴与礼仪能够回应死亡终将到来的认知，却无法消除这种认知。

这句话也阐明了费罗为何能在表达不确定性的同时为宗教实践辩护。他的论点并非建立在宣称疑虑已经消失之上，而是出于对仍在寻求慰藉之人的责任。因此，饱经磨难的鼓皮象征着没有坚不可摧之物的延续——即使一个脆弱的人类制度自身的信心受到考验，仍能为他人继续发出声响。