赦免我，因为我犯了罪

“赦免我，因为我犯了罪”是洛伦佐·夸特在警察局发现普里亚莫·费罗神父遭拘押后向他提出的恳求。夸特跪在这位未被戴上手铐、却明显处于弱势的神父面前，以公开的举动表达尊敬与忏悔；费罗神父则以划十字的手势回应，并默默行了赦罪礼。这句话标志着夸特的角色发生了决定性的转变——他不再只是置身教会斗争之外的调查员，而成为承认自己也需要教会慰藉的人。

这句话及其背景

这项请求出现在一场冲突的尾声。这场冲突由教会纪律、一项古老特权，以及圣母泪水教堂面临的拆除威胁共同塑造。洛伦佐·夸特奉命前往塞维利亚，查明一则讯息的作者，并与当地教会当局保持低调联系。这项任务使他置身于一场争端之中，在那里，教会权威与实际控制权并不完全一致。

总主教解释说，拆除教堂必须先将其世俗化，但一项更古老的特权使这一程序变得复杂。这项特权于1687年获准，规定只要每周四在教堂为施主加斯帕·布鲁纳·德·莱布里哈的灵魂举行弥撒，教堂便保有其特权。周四弥撒安排在早晨八点举行，也就是加斯帕于1709年去世的那一天。这项条件使定期举行的礼仪成为拆除教堂的一道障碍，但并不能自动保障建筑安全。

纪律、礼仪与教堂岌岌可危的庇护

总主教将与费罗神父的冲突界定为纪律问题，而非权威问题——他不能仅凭自己的意愿阻止一位堂区神父举行弥撒。他已请求罗马暂停费罗神父的职务，但程序进展缓慢。最近发生的梵蒂冈计算机系统遭入侵事件，又使这项请求与夸特的任务纠缠在一起，因为总主教指望调查员带回一份报告。

因此，周四的礼仪既具有精神意义，也具有法律分量。马卡雷娜·布鲁纳讲述，总主教派来的代表和由佩恩乔·加维拉付钱雇用的一名公证人坐在最后一排监看，两人都留意着是否出现违规或疏漏。如果费罗神父或其他神父没有举行弥撒，或遗漏规定的仪式用语，教堂便可能失去赖以存续的保护。这项礼仪不只是纪念仪式——只有准确地一再举行，才能为教堂保留一道狭窄的防线，抵挡拆除铁球。

夸特向费罗神父祈求

在警察局，夸特在一间门口有警卫看守的小房间里遇见费罗神父。神父没有穿长袍；灰色长裤露在旧而未擦亮的鞋子上方，白发也剪得参差不齐。尽管警方选择不为他戴上手铐，他看起来仍十分瘦小、无助。夸特走到他面前跪下，副警长西蒙·纳瓦霍和警卫惊讶地看着这一幕。

夸特说：“神父。赦免我，因为我犯了罪。”与此同时，他也做出了这句话所请求的举动——他在费罗神父面前一动不动地等候，而没有把神父当作嫌疑人或消息来源。叙述将这一举动呈现为一种公开表达的歉意、尊敬与忏悔，是夸特必须做出的表示。费罗神父起初吃了一惊，随后抬起手，在夸特头顶划了十字。他眼中含泪，流露出认同之情，并默默念出那句古老的慰藉与希望之言。

相互认同与叙事意义

这一幕颠倒了调查中预料的姿态。奉命评估教堂危机的特工，如今跪在那位身处事件中心的神父面前。两人之间没有解释或争论——夸特的举动与费罗神父的回应，通过礼仪实现了和解，即便费罗神父仍被警方拘押。

场景周围的意象赋予这次相遇更深一层含义。夸特心中那个失落士兵的形象，越过战场认出了另一位仍在战斗的兄弟。这一意象使赦罪不再只是私下的交流——它将两个孤独的人连结在共同的斗争之中，却没有承诺他们会赢得这场斗争。夸特离开警察局时，这项礼仪带来了相互认同与慰藉，却没有解决教堂面临的制度性或实际危险。