哥伦布公设辩护律师办公室

在比利·米利根的案件中，哥伦布公设辩护律师办公室成为辩方的核心机构——新近出现的精神科解释必须得到保护、接受不同说法的检验，并转化为法庭策略。通过朱迪·史蒂文森和加里·施魏卡特，书中将公设辩护描绘为法律代理，也是一项艰巨的人际工作；这项工作从早期对米利根行为的关注，一直延续到审判结束及他转入治疗机构之后。

角色与代表

办公室以联络点的形式进入故事，试图理解米利根行为及针对他的案件的人们与之接触。多萝西·特纳在富兰克林县监狱采访他之后，担心自己曾答应大卫不泄露秘密，这一承诺可能与通知辩护律师的必要性相冲突。后来，她致电哥伦布公设辩护律师办公室，要求与朱迪·史蒂文森通话。特纳没有在电话中直接说明事情，而是建议史蒂文森阅读《西比尔》。这一转介促使史蒂文森重新审视米利根不断变化的行为；此前，她曾将这些行为归因于抑郁，同时也考虑过有关他力气惊人、能够挣脱束缚的说法。

加里·施魏卡特被描写为米利根的律师，也是辩护工作中的核心参与者。他接触汤米时，汤米否认施魏卡特是自己的律师。施魏卡特回应说，无论汤米是谁，他的职责都是帮助史蒂文森避免让米利根入狱。这段交流体现了辩护工作面临的一项实际困难——当事人的身份不断变化，使律师与客户通常共享一套稳定说法——包括谁在说话、发生过什么——这一常见假设变得复杂。

保密与案件准备

在诉讼的大部分过程中，米利根的多重人格诊断并未向公众披露。只有治疗他的人、检察官和法官知晓此事。公设辩护律师希望保守这一诊断的秘密，因为他们认为，媒体若大肆报道，可能使米利根更难接受治疗，也会让案件更难进入审判。检察官伯尼·亚维奇同意，在没有相关证词的情况下，保密在伦理上是恰当的。然而，《哥伦布〈公民日报〉》仍于9月27日披露了此事，使原本受到控制的法律与临床问题成为公开新闻。

办公室的工作也包括检验指控所依据的说法，而不是简单接受任何一位参与者提出的解释。在一次审判策略讨论中，阿瑟提议让拉根承认三项抢劫指控，但不承认强奸指控。阿瑟援引阿达拉娜的说法——这些女性曾配合，没有受伤，有机会离开，而且拿回了部分钱款。史蒂文森指出，这些女性对事件的描述并不相同，从而反驳了这一说法。这场讨论揭示了辩方的一个核心难题——不能把内部对犯罪事件的说法与投诉人的证词视为可以互换的叙述。

审判策略与结果

9月19日，史蒂文森提交动议，申请将答辩修改为不认罪并以精神错乱为由不负刑事责任。这一举措使诊断成为法律辩护的核心，不过报纸很快便公开了这一诊断。随着审判临近，施魏卡特告诉检察官和另一名律师，他打算代表米利根放弃陪审团审判，并请求杰伊·弗劳尔斯法官审理此案。检方对此感到担忧，意识到案件已不如先前看起来那么稳妥。

法院的裁决依据双方约定的医学证据。弗劳尔斯法官以缺乏佐证证据、且没有类似行为模式为由，驳回了第一项强奸指控。在谈及精神错乱辩护时，他说，医生的证据证明，米利根在被指控的行为发生时患有精神疾病，无法辨别是非，也无法克制自己不实施这些行为。裁决之后，史蒂文森陪米利根前往拘留室，以避开人群。随后，施魏卡特告诉他，他们必须前往富兰克林县遗嘱认证法院，并且应该面对记者和电视摄像机，而不是从后门离开。因此，辩护成功不仅带来了法律结果，也立即使他们承担起面对公众的责任。

裁决之后与案件代价

审判结束后，大卫·考尔医生向米利根强调，裁决意味着医院并不把他视为罪犯，他未来能取得多少进展取决于他是否努力康复。辩护团队的工作帮助案件取得这一结果，但这并不意味着米利根的治疗或他后来在机构中的处境属于办公室的职责范围。施魏卡特与办公室负责人一起前往雅典精神健康中心探望他，询问米利根选定的作家以及负责处理其民事事务的律师。施魏卡特还交给他一份名单，列有出版商、可能撰写此事的作者，以及一位曾表示对此事感兴趣的制片人。书中将这类关于故事商业开发可能性的协助，与由米利根在雅典的律师另行处理的民事代理区分开来。

这起案件造成了沉重的个人与职业代价。施魏卡特形容，整整十四个月，他都全身心投入这项工作；离开雅典时，他知道米利根已经由其他人接手。投入案件的时间促成了施魏卡特婚姻的破裂；公众对他为米利根辩护的敌意仍在持续，他的一名子女还因此在学校遭到攻击。史蒂文森也回想说，担心忽略其他客户，使她和施魏卡特更加卖力工作，而他们的家庭生活则为此付出了代价。在这一叙述中，哥伦布公设辩护律师办公室并未通过正式组织架构图或广泛的机构政策呈现出来，而是通过律师们作出的决定、责任范围的局限，以及持续应对一场异常复杂的辩护所带来的个人后果，展现在读者面前。