共产党

书中对共产党的描写，并非通过介绍其更广泛的组织，而是通过拉根短暂却极为个人化的努力展开——他试图寻找一个地方小组。传单、保险杠贴纸、一家街区印刷店和一场晚间集会，逐步引领他走向他眼中的人民斗争。阿瑟接管意识并径直离场，为这一连串经历画上句号，也让拉根对政治归属的期待悬置在信念与意外中断之间。

拉根寻找事业

从印第安纳州给一名汽车经销商送完大麻回来一周后，拉根在哥伦布（俄亥俄州）停下来吃晚饭。他下车时，看到一对年长夫妇正在分发共产党传单，旁边站着几个起哄的人。他问自己能不能帮忙。那名女子问他是否认同他们的事业；拉根宣称自己是共产主义者，并提到他在血汗工厂和工厂里见到的苦役。他的回答表明，他的兴趣不只是好奇——他将传单上的内容与自己已有的信念联系起来，认为劳动者遭受压迫。

那名男子给了拉根一叠传单，介绍共产党的理念，并抨击美国对独裁政权的支持。拉根沿着布罗德街走来走去，把传单递给路人。只剩下一张时，他把它留给自己，并在附近几个街区寻找那对夫妇。他想知道集会在哪里举行，好让自己加入。在他看来，他曾在兰开斯特电镀厂看到工人；这些见闻让他相信，只有人民革命才能改善受压迫大众的处境。因此，书中描写的并非拉根在偶遇中临时兴起的政治兴趣，而是他带着既有信念来到这场相遇，而他对所见劳动状况的解读又进一步强化了这种信念。

从贴纸到集会

拉根注意到自己的车上贴着一张保险杠贴纸，上面印着呼吁工人团结的口号。他认定那对年长夫妇一定把贴纸贴在了车上。贴纸下方一角印着一家哥伦布丝网印刷公司的名称，他认为这或许能成为找到当地共产主义团体的线索。他在电话簿中查到地址，开车前往那家公司，先坐在车里观察店铺，然后才走近。

这个地址原来是一处住宅，一楼窗户上有一块小牌子，标明这里经营印刷业务。拉根看到前面起居室里有一张长桌、一台手动印刷机和一台油印机。没有锤子与镰刀海报，这让他颇感意外；这家印刷店看起来规模不大，不过他感觉脚下传来震动，似乎地下室里的印刷机正在运转。卡尔·博托夫迎接了他，拉根说自己想为革命效力。博托夫告诉他，必须核查他的背景，但看不出他有什么理由不能为这项事业出力。拉根谈到自己对菲德尔·卡斯特罗的钦佩，以及他相信古巴已经实现平等；随后，他接受了博托夫的邀请，参加当天下午当地小组的集会。

地方小组与阿瑟离场

博托夫开车带拉根前往韦斯特维尔附近一个看起来颇为富裕的社区。这样的地点让拉根失望了——他原以为集会会在贫民窟举行。别人把他介绍给其他与会者，说他是南斯拉夫人；他坐在后排观察。发言者抽象的论述和口号很快让他失去了兴趣。拉根努力不让自己睡着，告诉自己小睡一会儿就能重新打起精神。在他心里，他已经找到了自己想加入的人，也找到了他所理解的、反抗压迫性资本主义的运动。

拉根打起瞌睡时，阿瑟接管了意识。他只看到了拉根此行的后半段，但集会上的言辞和拉根的热情，在他看来彼此矛盾。阿瑟认为，共产主义是铁板一块的独裁制度，而不是通往人民掌权的道路；他还把共产主义与自己所认同的资本主义所带来的良心自由和机会相对照。他也指出，拉根的革命者自我形象与他参与银行抢劫和毒品交易之间存在巨大鸿沟——拉根从这些活动中获利，却说服自己相信自己是在为人民解放而奋斗。阿瑟站起身，望向众人，说道：“胡说八道。”随后离开。叙述记下了邀请和出席的经过，但以阿瑟离场作结，并未写到拉根决定加入这个小组。

政治理想主义与矛盾

这一段经历让共产党以一种具体而有限的方式出现在书中——一对分发传单的夫妇、在哥伦布传递的印刷品、博托夫的邀请，以及韦斯特维尔郊外的一场地方集会。书中并未描绘该组织的全貌。相反，共产党成为拉根如何理解自己的这场内在冲突的焦点。他把这一运动视为应对剥削的一种可能方案，并设想自己置身于追求共同事业的人群之中；阿瑟则认为，集会上抽象的论述与拉根实际的行为和信念格格不入。

从街头传单走到集会的过程，也构成了这段经历的脉络。拉根循着一个个具体线索——留下的传单、贴纸、公司名称和电话簿中的地址——找到他希望能为自己的政治承诺提供归属的团体。然而，抵达集会并没有解决他是否归属其中的问题。阿瑟突然离场，在拉根的愿望尚未成为稳固的组织关系之前就打断了这一幕，使共产党在叙事中既是拉根真诚寻求的对象，也是阿瑟眼中拉根自身矛盾的衡量尺度。