雅典心理健康中心

24个比利

雅典心理健康中心在比利·米利根的故事中占据关键位置——他因精神错乱获判无罪后,曾在这里接受大卫·考尔医生的治疗;但这里也成为治疗与新闻头条、公众恐惧和日益严格的管控纠缠在一起的地方。书中对该机构的叙述围绕着鲜明的反差展开——有人告诉米利根,他的刑事案件已经结束,可以开始新生活;然而,他重建生活所需的条件却屡屡受到医院内外各方的质疑。

身份与作用

这家位于雅典的精神病治疗机构被介绍为法院在米利根案件结束后将他送去的地方。转院后不久,丹尼尔·凯斯在那里首次见到了当时二十三岁的米利根;米利根请他写下自己的故事。因此,这家机构不仅是提供照护的场所,也是书中开始探究米利根内心世界的起点——这名患者承诺,他人格中更深层的秘密甚至没有向自己的律师或负责检查的精神科医生透露过,并希望公众能够理解他的疾病。

该机构的临床主任大卫·考尔医生是米利根治疗的核心人物。判决无罪后,考尔强调,工作人员并不把米利根视为罪犯;他的康复取决于他在医院里的表现,包括他如何与比利合作,以及如何努力让自己整合起来。这种做法将该机构定位为一种治疗环境——治疗进展需要米利根参与,而这里并非因他过去的行为,或被归于其他人格的行为而惩罚他的地方。

治疗与开放式照护的承诺

该机构允许米利根不受监督地离开院区,也允许他在周末探望亲属。这些安排成为公众争论的核心——他的治疗是否应当容许这种自由。《哥伦布快讯报》报道说,他可以在雅典四处走动并离开医院,将这种安排描绘成对周边社区的威胁。报道还引述了当地居民表达的担忧,以及曾裁定米利根因精神错乱而无罪的杰伊·弗劳尔斯法官的批评。

争论并不只限于米利根能否离院,也波及治疗本身。4月7日,《哥伦布快讯报》报道说,米利根在假装药物过量后被安置在安全病房。随着该报将抨击范围扩大到医院和考尔,考尔接到辱骂电话和死亡威胁;书中记述他会查看汽车周围,并在床边放一把装满子弹的左轮手枪。该机构的临床决策,已经与公众眼中所谓危险患者的形象,以及医院被指控给予他过多自由的说法密不可分。

媒体争议与内部限制

争议期间,院长苏·福斯特表示,媒体以及米利根对媒体报道的反应损害了治疗。迈克·斯廷齐亚诺否认媒体仅仅因为报道事实就应当受到指责。应斯廷齐亚诺和小克莱尔“巴兹”·鲍尔的请求,科妮莉亚·威尔伯医生前往雅典评估治疗情况。她的报告赞扬了考尔的治疗方案,并指出多重人格的治疗过程中出现挫折很常见;根据她的建议,院方决定让米利根继续留在该机构。

然而,要让他留在雅典,就必须改变照护管理方式。收治与强化治疗病房的工作人员因媒体报道以及米利根对此的反应而深感不安,要求作出改变,并威胁要罢工。他们希望考尔放弃日常管理工作,将职责限制在医疗和治疗事务上。考尔勉强同意,以免米利根被转送至利马州立医院。

随后,社工唐娜·哈德内尔起草了一份合同,规定了详细限制。米利根不得威胁工作人员的职位或名誉;初次违规可能导致探视受限。他的房间内不得放置玻璃制品和尖锐物品;享有各项特权须事先达成一致;禁止他接听来电。拨出电话仅限联系律师、母亲或妹妹;访客则限于一小群指定人员。他不得给其他患者提建议,每周提取现金不得超过8.75美元,而且只能在监督下有限度地使用绘画用品。已完成的画作每周都要移走;只有在连续两周遵守规定后,才可分阶段恢复特权。这份合同使医院与他的治疗关系越来越依赖于一系列规定,管束米利根的言语、往来、物品、金钱和艺术创作。

转院与立法后果

该机构最终失去了决定米利根安置地点的权力。在审查有关医院附近一起事件的证据后,琼斯法官批准了州检察长将他送往利马的请求。1979年10月4日,米利根被戴上手铐和束腰锁链,驱车180英里前往利马州立精神病犯人医院。除了考尔,他没有时间向任何人告别。这次突然离开标志着一个决定性转变——他从在雅典接受治疗,转而被关押在管制更严格的机构。

围绕米利根治疗的公共争议,也伴随着俄亥俄州法律的变化。俄亥俄州参议院第297号法案于1980年5月20日生效,赋予县检察官一项权利——在因精神错乱被判无罪的人转入限制较少的环境之前,要求举行听证会。此前每九十天举行一次的复审,改为每一百八十天举行一次,并且可以向公众、媒体和电视开放。检察官伯尼·亚维奇表示,起草小组是在回应围绕米利根事件的强烈抗议;杰伊·弗劳尔斯法官后来也告诉凯斯,这项法律之所以通过,是因为比利。这项法律的条文影响范围超出了雅典一案,但围绕米利根治疗的争议,使该机构显著地成为促成这项立法的辩论的一部分。

该机构作为失去之物的衡量尺度

后来几经转院,雅典仍是米利根希望重返的治疗场所。在代顿司法精神中心,他告诉凯斯,自己期待一百八十天后的听证会,并希望弗劳尔斯法官能把他送回雅典。他相信考尔能够治疗他,实现人格融合,并让教师重新出现。这份希望赋予该机构超越地理位置的意义——它代表着一种治疗关系和康复的可能性,而米利根将其与后来被关押的管制更严格的环境相对照。

书中并未将雅典描绘成毫无冲突或限制的地方。工作人员施加了诸多限制,而开放式离院安排也成为激烈批评的对象。然而,考尔的治疗方案与之后的安全管控环境之间的对比,仍然是叙述的核心。雅典是治疗、个人自由、机构限制与公众评判交汇之处,也是照护米利根的尝试演变成公共与政治争议的地方。