野性状态

在《鹰之书》中，野性状态既是动物状况的变化，也是一种人们借以想象自由的、承载着强烈情感的观念。重新回归野性行为的苍鹰似乎让人得以逃离人类规则，但这本书使这种幻想变得复杂——苍鹰仍是有自身需求的动物，而人们对野性的描述则受到哀伤、恐惧、阶级和性别预期的影响。

走失的苍鹰与怀特的逃离观念

T. H.怀特通过吉尔伯特·布莱恩讲述的一则走失苍鹰的报道接触到这一观念。布莱恩描述了一只在走失当天还像家养鹦鹉一样驯顺的鸟；但不到一周，它就恢复了野性状态，成了当地的传说。怀特深受触动，开始思索这种变化是否也可能发生在人身上。随着他对迫近的战争感到恐惧，并认为现代文明动荡不安、徒劳无益，这个想法愈发强烈。他以每周五先令的价格租下一间农场雇工的小屋，并写信到德国订购一只苍鹰，将逃离的愿望与实际训练一只鸟的工作结合起来。

对怀特而言，野性状态不仅仅是动物回到先前的状态。它成为一种想象自己能够变得自由、凶猛，并摆脱束缚他的惯例的方式。他将自己难以面对、令人蒙羞的部分投射到苍鹰身上，并希望同时训练这只鸟和自己。这种愿望自相矛盾——他渴望摆脱文明，却试图通过驾驭和教养一只野生动物来实现这一愿望。因此，苍鹰的独立既是他渴望的对象，也是他试图控制的东西。

认同与转变的限度

海伦·麦克唐纳的叙述为这一观念提供了另一种背景。父亲去世后，她承受着丧亲之痛，也格外容易寄望于苍鹰，希望它能示范一种超越人类哀伤的生活方式。她训练过许多苍鹰，训练梅布斯所涉及的步骤对她而言并不陌生；陌生的是，身处情感崩溃之中的自己正在执行这些步骤。梅布斯似乎体现了孤独、自持，以及不受人类伤痛影响的自由，这些正是麦克唐纳渴望在自己身上拥有的特质。

期待与观察之间的反差动摇了这种认同。梅布斯长时间睡觉时，麦克唐纳会担心，猜想苍鹰是不是病了。她意识到其实没有问题——梅布斯还是幼鸟，而幼鸟会睡觉。这个修正很重要，因为它使苍鹰不再只是服务于象征意义的存在，而重新成为一只具体的活物，其行为也有平常的解释。麦克唐纳觉得自己正在变得像鹰，这种人与鹰的认同作为一种体验是真实的，但这并不意味着她真的进入了鸟的天性。

这种认同在观察中逐渐形成。训练要求密切留意苍鹰的情绪和迹象，直到驯鹰者能够预判它可能采取的行动。对麦克唐纳而言，这种经过练习的专注近乎暂时失去自我——她在想象中置身于苍鹰的视角，并形容自己的人性仿佛正在燃尽。因此，野性状态既标示出想象转变的吸引力，也揭示了其中的风险。人类观察者越觉得自己接近动物，就越需要区分同理心与这样一种臆断——苍鹰只是在表达人的欲望。

野性、阶级与猎鹰术的历史

书中还展现了关于野性和价值的观念背后有着社会历史。麦克唐纳回忆说，猎隼之所以被誉为高贵的鸟，部分原因在于要恰当地放飞它们，需要大片开阔地，例如松鸡猎场和大庄园；这些资源较易为富人或人脉广泛者所拥有。苍鹰从拳套上起飞不远便能捕猎，因此与较为孤独的苍鹰猎手联系在一起，名声也较差。这种对比表明，对鸟类天性的评判可能也包含对放鹰之人的评判——贵族阶层的土地使用权使一种猎鹰方式显得高雅，而独自实践及其所用的苍鹰则被视为低人一等。

随着时间推移，对苍鹰的描述也会改变。后来的猎鹰术作者将它们形容为阴郁、执拗或难以相处，往往把它们的反应视为难以解释的鸟类特性。相比之下，十七世纪的记述称苍鹰胆怯却合群、亲人，并将它们是否愿意配合与驯鹰者的善意和体谅联系起来。麦克唐纳并未把早期记述当作鸟类在任何简单意义上已经驯服的证据。相反，这种差异揭示了人们如何通过驯鹰者的预期来解读行为——在一种记述中被称为脾气坏的行为，在另一种记述中可能被理解为对粗暴对待的回应，或是动物具有自主意志的表现。

作为争议关系的野性状态

因此，野性状态并无单一而简单的含义。在怀特对布莱恩报道的解读中，它意味着逃离文明的失败，以及逃离他所感受到的受束缚的生活。对正承受丧亲之痛的麦克唐纳而言，苍鹰表面上的自由提供了一幅超越哀伤的生活图景，但鸟的幼小和寻常行为却使它无法仅仅成为那幅图景。与此同时，纵观猎鹰术的历史，野与驯的对立也与人的方法、土地使用权，以及对哪些鸟类——以及哪些驯鹰者——值得尊重的代代相传的描述交织在一起。

这本书没有通过宣称野性不是纯粹的自由，就是纯粹的人造观念，来消解这些矛盾。相反，它让追求野性状态的渴望，与造就这种状态的实际关系和诠释过程并置——一个人观察、训练并想象苍鹰，而苍鹰始终不止于人们赋予它的意义。这个观念之所以重要，正是因为想要变得野性的渴望，揭示出的关于人类观察者的东西，可能与它揭示的关于动物的东西同样多。