法兰西公学院

《东方学》

在爱德华·萨义德对现代东方主义的论述中,法兰西公学院占据关键地位——它不仅是语言教学与学术研究的场所,更是将东方建构为欧洲知识对象的机构。从西尔维斯特·德·萨西在法国大革命后的教育工作,到欧内斯特·勒南将语文学公开构想为实验室,再到西尔万·莱维、路易·马西尼翁和哈密尔顿·亚历山大·罗斯金·吉布后来的学术生涯,该机构将学术方法与政治权威联系起来。它的历史也揭示了东方主义学术内部的张力——理解其他文明的愿望可以拓宽知识上的接触,但其分类方式也会将这些文明置于从属地位,将它们描绘成静止不变的对象,并使之听凭欧洲阐释。

机构的形成与学术权威

西尔维斯特·德·萨西的生涯使法兰西公学院成为法国大革命后东方研究整体重组的一部分。他于1757年出生在一个扬森主义家庭,该家族世代从事公证行业;他曾在本笃会修道院接受私人教育,学习阿拉伯语、叙利亚语和迦勒底语,之后又学习希伯来语。阿拉伯语为他开启了东方,因为当时人们认为,无论神圣还是世俗的东方文献,都以最古老、最具教益的形式保存在这种语言中。尽管他是正统王朝主义者,却成为新设立的活东方语言特别学校的首位阿拉伯语教师,并于1824年出任该校校长。

1806年,德·萨西获任法兰西公学院教授;自1805年起,他还担任法国外交部常驻东方学家。他最初为政府提供无偿服务,内容包括翻译《大军公报》和拿破仑1806年的宣言,希望激起穆斯林反抗俄罗斯东正教。此后多年,他为法国东方事务译员培养翻译人员,也培养未来的学者。1830年法国占领阿尔及尔时,他翻译了致阿尔及利亚人的公告,并经常应外交部长,有时也应陆军部长之请,就东方事务提供咨询。七十五岁时,他成为铭文与美文学术院秘书,以及皇家图书馆东方手稿馆长。1832年,他与乔治·居维叶一同获授法国贵族身份。因此,他的学术声望也伴随着为国家外交和帝国行政提供的实际服务。

法兰西公学院也成为东方研究声望日益上升的重要场所。十九世纪期间,学术团体、教授职位和期刊遍布欧洲并不断增加,既扩大了东方主义知识的数量,也拓宽了传播这些知识的途径。在机构扩张的过程中,该学院帮助语言与历史研究获得现代学术的地位。机构框架之所以重要,是因为东方主义并非只是搜集信息——它还规约信息如何被选择、分类、教授并赋予权威。

勒南的语文学实验室

欧内斯特·勒南在法兰西公学院的工作,尤其鲜明地展现了该机构的科学权威。1862年2月21日的就职演讲中,他向公众开放自己的讲座,让听众见证他所称的语文学科学的真正实验室。他接任希伯来语教席,演讲探讨闪米特民族对文明史的贡献。以语文学实验室取代神圣历史中的神力介入,标志着解释权威发生了决定性转变——宣称能够揭示人类文化如何得以理解的,将是学术分析,而非宗教启示。

勒南的语言观限制了创造的可能性,同时又为一种新的学术创造活动赋予正当性。他认为,人类发明的时代已经结束——曾经有一个时代,人类从沉默进入言语,但如今只能通过推测接近那个时代。真正的科学家的任务,在他看来,是研究语言是什么样的,而非语言如何产生。然而,科学研究本身也承担起创造性功能。勒南的演讲当着听众的面履行了这一功能,将语文学呈现为一种有纪律的实践,能够产出知识,并使研究对象变得可理解。

这场演讲还宣告了勒南将闪米特东方确立为独立学术领域的抱负。在1855年出版的闪米特语言比较论著序言中,他称自己的计划,是为闪米特语言所做的工作,如同弗朗茨·博普为印欧语所做的工作。勒南试图通过比较研究,使闪米特语言清晰可辨,并将他认为受到忽视且低劣的语言研究提升为一门新的心智科学。他明确将闪米特人和闪米特性视为东方主义语文学研究的产物,并把进行这项研究的学者置于定义行为的中心。

萨义德将这种方法解读为把人和文化转化为标本。勒南的论述将语言、历史、文化、心智和想象等通常的人类现象,在被归类为闪米特和东方时视为偏离常态。他把闪米特人描述为僵化的一神论者,认为他们没有创造神话、艺术、商业或文明,并体现了低劣的人性组合。勒南有时称自己的研究对象是原型,而非真实民族;但萨义德指出,这一限定并未阻止他对当代犹太人与穆斯林作出不那么抽离的判断。因此,语文学科学的分类看似抽象,却可能暗含对现实社群的比较性裁断。

勒南学术研究的形式也强化了其中的主张。萨义德将勒南《闪米特语言史》中典型的一页,与乔治·居维叶或艾蒂安·圣伊莱尔所关联的比较哲学解剖学书页相比较。语言学家和解剖学家所讨论的对象,都无法在自然中直接观察——假设的原始语言和重建的解剖结构,都是图书馆与实验室的产物。它们刊印的书页与现实的关系,犹如博物馆展柜与自然标本的关系——研究者选择、安排并展示材料,以彰显科学及科学家的权威。勒南的散文召集阿拉伯语、希伯来语、阿拉米语和原始闪米特语的例证,随后以关于语言和文明缺陷、优点、野蛮性与不足的判断将其包围。贯穿全文的现在时态营造出现场教学演示的效果,仿佛学者兼科学家正在听众面前创造、圈定并评判这些材料。

东方的欧洲舞台

法兰西公学院属于一个更大的体系;该体系搜集东方材料,并将其作为专门知识传播。德·萨西设想建造一座博物馆,作为存放物件、图画、原版书籍、地图和旅行记述的巨大仓库。他希望学生仿佛置身于所研究民族之中。他认为,博物馆是对词典的活注释,是语言教学的实物补充。实际上,这类收藏并未让人不经中介地接触其他社会,而是通过欧洲学术的分类与阐释程序,精心安排出一场相遇。

这种机构模式并不局限于该学院。东方主义学术研究抄写并印制语法书,收购原始文本,增加版本,并通过期刊及其他渠道传播知识。由此形成的体系,将旅行者和旅居者个人的、有时杂乱无章的见闻,转化为专门学者所作的非个人化界定。探险家、远征队、委员会、军队和商人搜集的种类繁多的材料,可以重新整理成一座没有围墙的想象博物馆,在其中,不同文化都被归入东方范畴。因此,萨义德把学术机构及其方法置于权力关系中加以考察——欧洲通过自身的分类形式获取东方并使之变得可理解,继而在西方为西方用途将其物质化再现。

该学院的显赫地位,也使其参与了欧洲对东西方关系不断变化的理解。1798年法国入侵埃及,为一种更强势文化自称以科学方式占有另一种文化树立了范例。远征的宏大学术记录《埃及志》,帮助将埃及以及随后其他伊斯兰地区建构为西方知识的实验室与舞台。法兰西公学院本身并非这次远征,但它的教授职位、语言研究和学术权威,属于使此类知识得以形成并传播的制度世界。同样的结构可以把学术研究呈现为现代探究,同时又将东方化作供欧洲考察的领域。

莱维、马西尼翁与吉布——变动世界中的学术研究

到了两次世界大战之间,西尔万·莱维使法兰西公学院更直接地面对欧洲知识的政治后果。他是该院的梵语教授,并于1928年至1935年担任法国亚洲学会会长;1925年,他思考东西方问题的紧迫性。欧洲列强面临诸多问题——占领、委任统治地、在东方的竞争、与当地精英和大众运动的关系、自治要求,以及文明之间的接触。莱维认为,由于法国拥有亚洲殖民地,法国理解东方文明的责任已具有实际意义。他承认,欧洲人在未经相关民族协商的情况下介入其发展,有时还声称自己是应其要求行事,同时宣称自身文明优越,并质疑本土传统。他的反思明白揭示了其中的矛盾——呼吁同情理解的声音,来自一个预设欧洲权威的殖民关系内部。

路易·马西尼翁和哈密尔顿·亚历山大·罗斯金·吉布的生涯,展现了与该学院相关的伊斯兰东方学在思想上的广度。吉布出生于埃及,马西尼翁出生于法国;两人都是深深信奉宗教、研究社会宗教生活的学者,也都将传统学术用于现代政治世界。然而,他们的方法和思想风格大不相同。马西尼翁毕生研究哈拉智,追踪这位人物在后来的伊斯兰文学与虔敬实践中的影响。他的研究涉及当代穆斯林生活与思想,广博的研究路径令同僚持续感到挑战。吉布赞赏马西尼翁对精神联系的探究,却最终对其广度有所保留。

马西尼翁的学术研究将既有的学术研究与个人对精神维度的直觉结合起来。他关注穆斯林与天主教精神生活之间的联系、法蒂玛的崇敬、什叶派思想、亚伯拉罕教传统共有的起源,以及七圣眠者。他的著作既运用客观方法阐明特定现象,又采用一种阐释语域,使证据在精神直觉的作用下得到转化。萨义德将这种结合视为对古典东方主义的重要挑战——若不以某种方式认同赋予东方文化的生活形式以意义和价值的力量,学术研究便无法充分理解这些文化。

马西尼翁的成长经历有助于说明这种差异。他成长于法国的知识与宗教环境之中,该环境受到有关人类精神的美学、道德和历史观念影响。他的家人与于斯曼等人物相识;晚期象征主义、某种特定的天主教传统,以及对苏非神秘主义的兴趣,都影响了他的研究。年轻时,他曾聆听勒南讲课,师从西尔万·莱维,后来又与保罗·克洛岱尔、加布里埃尔·布努尔、雅克·马里坦、蕾莎·马里坦和夏尔·德·福科等作家与思想家交往。他的学术研究也吸收了城市社会学、结构语言学、精神分析、当代人类学和新史学。这些影响的广度使他有别于吉布;他对伊斯兰文学资料以及欧洲文学中的东方主题的关注,也是两人差异所在。

这种广度并未使马西尼翁摆脱东方主义分类体系沿袭下来的限制。1951年,他将自己的方法描述为既非对异国情调的执迷,也非对欧洲的拒斥,而是把欧洲研究方法与古老文明的鲜活传统联系起来。萨义德认为,这一表述存在不对称性——欧洲占据现代性,伊斯兰东方却被归入古老传统。马西尼翁能够追究西方入侵、殖民主义和对伊斯兰反复攻击的责任,也不遗余力地捍卫穆斯林文明。1948年之后,他在论文与书信中支持巴勒斯坦难民,捍卫巴勒斯坦阿拉伯穆斯林和基督徒的权利,反对犹太复国主义,并严厉批评他所谓的以色列资产阶级殖民主义。

然而,他对巴勒斯坦冲突的理解仍受限于宗教框架。1960年,他与雅克·贝尔克就阿拉伯人展开对话时,大量讨论都围绕当代阿拉伯问题是否主要可以作为闪米特问题来理解。贝尔克委婉地提出,阿拉伯人或许和其他民族一样经历了人类学变化;马西尼翁拒绝了这一说法。他对巴勒斯坦的论述未能超越以撒与以实玛利之间的争端;在他与以色列的争论中,也未能超越犹太教与基督教之间的张力。萨义德写道,当犹太复国主义者夺取阿拉伯城市与村庄时,马西尼翁的宗教情感受到了冒犯。他对遭受殖民压迫者的辩护真诚而且影响深远,但古代与现代的框架缩窄了他对这些群体不断变化的政治生活的叙述。

该机构的遗产与局限

纵观这些学者的生涯,法兰西公学院呈现出的不仅是个别学者工作的场所。它的教席与教学实践,帮助界定了那些使语言、历史和社群成为研究对象的学科。德·萨西的教学和政府服务将学术训练与外交联系起来;勒南的就职演讲将语文学实验室塑造成科学权威的公共形象;莱维直面理解东方所涉及的殖民现实;马西尼翁将精神信念带入学术研究,同时仍保留着限制性的文明区分。因此,该机构的历史将思想发展与政治影响汇聚在一起,而不是将二者割裂开来。

萨义德更广泛的论点,并非该学院的学术研究千篇一律或毫无价值。马西尼翁的影响帮助延续了一种法国传统,这一传统关注推动东方文化发展的力量;后来的学者,如雅克·贝尔克和马克西姆·罗迪逊,方法各不相同,却都留下了马西尼翁的影响。真正的张力存在于学术研究洞察具体事物的能力,与规定其研究条件的持久结构之间。语文学的精确性、教学、收藏和比较方法可以扩展知识,却也能把东方整理成标本,并将欧洲阐释置于支配地位。法兰西公学院位于这段历史的中心——在萨义德的论述中,这个享有盛誉的学术场所,其思想成就与承袭而来的等级结构不可分割。