Henry与Sylvia Bassington-ffrench的婚姻

小说开篇将亨利·巴辛顿-弗伦奇与西尔维娅·巴辛顿-弗伦奇的婚姻描绘为真挚的家庭关系，但随着沉默增多、亨利的行为发生变化，以及吗啡被暗中使用，两人之间的隔阂也日益加深。西尔维娅全心投入家庭和儿子，亨利似乎也喜欢她，却大体上对她关心的事情漠不关心。随着周围的人逐渐察觉他的依赖，他们的婚姻便容易受到他人利用——这些人可以借他的病情左右西尔维娅所知的真相，以及她丈夫的遭遇。

家庭生活及表面上的亲密

西尔维娅初次出场时，便展现出对家庭、丈夫和年幼儿子汤米·巴辛顿-弗伦奇的依恋。她一再提起亨利和孩子，而她对七岁的汤米·巴辛顿-弗伦奇显而易见的疼爱，为这个家庭带来了温情。然而，她的举止也流露出不安——弗兰基·德温特感觉西尔维娅并不完全快乐，并注意到她神情焦虑，似乎与内心平静的状态并不相称。这种反差很重要，因为西尔维娅对家庭的倾心，并不意味着她了解婚姻内部发生的事情。

亨利最初显得身材高大、性情和善，却有些心不在焉，常常把自己关在书房里。弗兰基·德温特认为他很喜欢西尔维娅，但也注意到他对她关心的事情兴趣寥寥。这种情形使两人的亲密关系难以被视为彼此理解——他们之间有感情，但西尔维娅几乎无从了解亨利的私人生活。她后来受到的震惊，发生在这段关系早已显露出失衡之后——她全心依恋家庭，而他却逐渐从家庭生活中抽离。

亨利行为的变化与西尔维娅的不安

弗兰基·德温特询问自己继续住下去会不会给西尔维娅的丈夫添麻烦，西尔维娅回答说，如今亨利什么事都不会介意。这句话暗示他越来越消极，也表明她察觉到他有所改变，却说不清缘由。弗兰基·德温特仍在试图了解这个家庭，开始意识到家人身上有些古怪；但她的疑虑尚未让她认定西尔维娅知晓亨利的困境。

亨利的行为显然变幻不定。有时他显得紧张、心神不宁，说话时容易流露出苦涩或讥讽；后来在晚餐时，他却变得机智活跃，活跃得令弗兰基·德温特觉得过分而不自然。亨利的眼神令她不安，而他时而焦躁、时而突然神采奕奕的反差，使他的状况显得并非普通的情绪波动。这些外在变化最先表明，他与西尔维娅之间的疏远并非单纯源于性格，而是与某个隐情有关。

罗杰·巴辛顿-弗伦奇向弗兰基·德温特指出了问题——他确信亨利在吸毒。他举出亨利的外表、情绪骤变和针尖般的瞳孔为证，并推测这种情况始于约六个月前，当时亨利曾抱怨失眠。罗杰·巴辛顿-弗伦奇认为那种毒品是吗啡或其他鸦片类药物。他的透露说明，亨利的病情并非仅仅是婚姻中的私下猜疑；他的兄弟也知道此事，并正在考虑是否该告诉西尔维娅。

隐瞒、治疗与家庭压力

罗杰·巴辛顿-弗伦奇因不确定是否该告诉西尔维娅，便向弗兰基·德温特征求意见。他担心把事情告诉她会让她的生活再添负担，但也在考虑她知情是否能影响亨利。弗兰基·德温特认为西尔维娅或许能够影响他；罗杰·巴辛顿-弗伦奇却不抱希望，认为即便是亲近的家人，也很难影响吸毒者。他提出的替代方案，是让亨利到附近由贾斯珀·尼科尔森医生主持的疗养院接受治疗；他与亨利交好，也设想亨利或许会在懊悔时同意治疗。按照罗杰·巴辛顿-弗伦奇的说法，西尔维娅不知情本身也可以成为筹码——以揭露真相相威胁，或许能说服亨利接受治疗，之后家人便可以对外称他离家是为了治疗神经衰弱。

这番讨论把西尔维娅置于一项未经她参与的安排之中。计划被说成是要让亨利接受治疗，同时不让她知情，但也把有关她婚姻的真相当作罗杰·巴辛顿-弗伦奇和弗兰基·德温特可以替她处置的事情。后来的一次聚会上，西尔维娅承认贾斯珀·尼科尔森医生为人强势，并说她相信他治好过一些亲属已不抱希望的病人。亨利听后反应激烈，描述停用毒品时所承受的痛苦，随后明显受到震动，离开了房间。西尔维娅被他的爆发吓了一跳，问他出了什么事，但她似乎还不知道这番反应透露了什么。

西尔维娅得知秘密

弗兰基·德温特走进图书室，发现贾斯珀·尼科尔森医生正握着西尔维娅的手，隐瞒至此结束。西尔维娅告诉弗兰基·德温特，医生刚刚向她解释了事情经过；她难以承受，捂住脸，哭着跑出了房间。贾斯珀·尼科尔森医生称这个消息对她是一个巨大的打击。这一刻让婚姻此前显露的种种紧张有了新的含义——西尔维娅的不安和亨利的异常行为，原来都属于一场刚刚向她揭开的危机，而不是她早已能够说清的难题。

她的反应也凸显出倾心于亨利与了解亨利之间的差别。她一直关心家人，但罗杰·巴辛顿-弗伦奇先前的谈话表明，亨利最亲近的人已经在她不知情的情况下讨论他的病情和可能的治疗方式。这番揭露并未立即消除婚姻面临的危险，反而使西尔维娅不得不面对这样的事实——丈夫的行为背后另有隐情，而且其他人早已左右了有关他如何接受照料的决定。

婚姻成为犯罪阴谋的目标

莫伊拉·尼科尔森后来告诉鲍比·琼斯，贾斯珀·尼科尔森医生想杀害她，因为他想娶西尔维娅，尽管西尔维娅已经结婚。莫伊拉·尼科尔森认为，有人正设法把亨利送到格兰奇疗养院当病人，并将这一可能与他使用吗啡联系起来。她怀疑亨利是通过邮寄获得毒品的，并认为所谓的治疗或许反而会导致他死亡。她的说法表明，西尔维娅的婚姻不仅在情感上陷入困境，也成了更大阴谋的目标；不过此时莫伊拉·尼科尔森讲述的是她认为正在安排的事情，并未提供西尔维娅对此事的看法。

罗杰·巴辛顿-弗伦奇后来讲述的事情，证实了一项针对亨利、计划更加周密的阴谋。他承认，亨利在一次打猎事故后患上风湿痛，是他让亨利接触吗啡的，并称亨利很快便对此产生依赖。计划是把亨利送到格兰奇疗养院接受治疗，在那里让他的死看起来像是自杀，或让他死于服用过量；莫伊拉·尼科尔森负责动手，以免罗杰·巴辛顿-弗伦奇受到牵连。罗杰·巴辛顿-弗伦奇还说，亨利和汤米·巴辛顿-弗伦奇也必须被除掉，因此西尔维娅看似全心保护的家庭也受到威胁。由此可见，这段婚姻的核心弱点不只是亨利隐瞒病情——他的毒品依赖是被人蓄意培养出来的，随后又被用来把他、西尔维娅及他们的家庭卷入他人的阴谋。