Lady Frances Derwent与Sylvia Bassington-ffrench的友谊

弗朗西丝·德温特女士与西尔维娅·巴辛顿-弗伦奇的友谊，在弗朗西丝·德温特女士住在西尔维娅家中期间逐渐形成，关怀与欺骗并行发展。西尔维娅以客人之礼欢迎她，毫无疑心地给予她善意；弗朗西丝·德温特女士知道，自己出现在这里是为了掩饰某种真实目的，却发现自己对这份善意的回应日渐真诚。于是，两人初生的亲密既真实，又令人难以心安——西尔维娅以为自己正在款待一位朋友，而弗朗西丝·德温特女士知道自己并未对她完全坦诚。

在西尔维娅家中萌生的友谊

这段关系始于西尔维娅以女主人的身份照料一位正在休养、理应保持安静的客人。弗朗西丝·德温特女士为自己给她添了麻烦而道歉，西尔维娅却不以为意，并转述乔治·阿布思诺医生的保证——只要休息，她一两天内就会康复。西尔维娅提出让女仆把弗朗西丝·德温特女士需要的东西送来，好让她妥当地躺进床上。这番交谈展现了西尔维娅务实而不事张扬的关怀——她顾及客人的舒适，不让对方觉得自己成了负担。

起初，弗朗西丝·德温特女士对这份关怀心怀感激，也认为西尔维娅为人亲切。然而西尔维娅离开后，她意识到自己处境中不那么光彩的一面——她遇上了一位善良而毫无戒心的女人，正在利用对方的款待。两人之间的亲近尚未成为彼此承认的友谊，但已经令弗朗西丝·德温特女士感到不安，因为她私下另有目的，使寻常的善意仿佛成了她正在利用的东西。

从款待到彼此亲近

入住的第一天，弗朗西丝·德温特女士躺在拉上窗帘的房间里，觉得十分乏味；西尔维娅进来看过一两次，但没有久留。第二天，两人的交往节奏发生了变化。弗朗西丝·德温特女士让日光照进房间，说自己想有人陪伴，西尔维娅便来陪她坐了一阵。她们发现彼此有许多共同认识的人和朋友。当天结束时，弗朗西丝·德温特女士觉得两人已经成为朋友；不过，这种觉察伴随着负疚，而非纯粹的喜悦。

从短暂探望发展到长谈，这一变化意义重大，因为两人的关系并非只是西尔维娅款待她的结果。她们发现了共同的社交圈，而弗朗西丝·德温特女士感受到彼此之间的联系。西尔维娅也表明，她乐于有人相伴——弗朗西丝·德温特女士躺在花园里，说自己不想挪动时，西尔维娅鼓励她继续待着，不必急着回城。她告诉弗朗西丝·德温特女士，有她在身边令自己愉快，也让自己振作起来。西尔维娅的邀请明确表达了她对这段新生友谊的认可，也显露出弗朗西丝·德温特女士的陪伴已对她有了切身的意义。

彼此所知不对等与弗朗西丝·德温特女士的悔意

这段友谊受到两人所知迥异的深刻影响。西尔维娅把弗朗西丝·德温特女士当作一位风趣而受欢迎的客人，并不知道弗朗西丝·德温特女士认为自己正在对她耍卑劣的把戏。弗朗西丝·德温特女士先前一直专注于一个巴辛顿-弗伦奇家族成员是凶手这一想法，并未充分设想过，那名所谓罪犯身边无辜的人也是独立的个体，可能会因她的欺骗而受到伤害。西尔维娅的善意让她看清了这一疏忽。

随着西尔维娅对她的信任变得更加亲近，弗朗西丝·德温特女士的羞愧也与日俱增。西尔维娅说两人已经成了朋友时，她感到更加羞愧；得知西尔维娅珍视她的陪伴，因为这能使西尔维娅振作起来时，她便想离开，结束这场欺骗。她的犹豫并不说明这段友谊是虚假的，反而表明真挚的感情令她更难忍受自己所处的虚假境地。西尔维娅给予得越是坦然，弗朗西丝·德温特女士就越无法把她仅仅视为自己所追查的那场戏中的一个方便之主。

西尔维娅对家庭的倾诉与证据所及的限度

随着交谈继续，西尔维娅谈起丈夫和年幼的儿子汤米·巴辛顿-弗伦奇。她似乎十分眷恋自己的家，但弗朗西丝·德温特女士注意到她眼中带着焦虑的神情，似乎与她内心完全平静的状态不相符合。叙述将这种印象呈现为弗朗西丝·德温特女士的观察，而非对西尔维娅感受的定论。这为她们新生的友谊添上一层含蓄的复杂意味——西尔维娅热情好客，但弗朗西丝·德温特女士感觉，她表面上的轻松或许掩藏着不快。

西尔维娅还向弗朗西丝·德温特女士讲起她的小叔子罗杰·巴辛顿-弗伦奇，称他坐不住、富有魅力又善解人意，并回忆汤米从秋千上摔下来受伤时，他曾表现出关切。这些家庭琐事融入交谈，是因为西尔维娅正在坦率地谈论那些对她重要的人和家。它们加深了这次探访所带来的亲密，却没有消除弗朗西丝·德温特女士察觉到的不安。此时的叙述确立了这样一段友谊——弗朗西丝·德温特女士刚刚意识到它的存在，它建立在共同认识的人、彼此陪伴和西尔维娅的慷慨之上，却仍笼罩在弗朗西丝·德温特女士进入这个家庭时所怀的隐秘目的之下。