Jasper Nicholson与Henry Bassington-ffrench的医患及药物关系
他们为什么不问埃文斯?贾斯珀·尼科尔森医生与亨利·巴辛顿-弗伦奇之间据称存在的医疗和吗啡往来,处于成瘾、试图治疗与谋杀的交汇处。人们认为亨利依赖吗啡,因此他可能会到格兰奇疗养院接受治疗;该疗养院由贾斯珀·尼科尔森医生经营。然而,医生与亨利之间看似存在的联系,成了对亨利所面临危险的一种误导性解释——莫伊拉·尼科尔森怀疑贾斯珀·尼科尔森医生提供毒品并打算利用治疗之名行事,而罗杰·巴辛顿-弗伦奇后来声称,是他让亨利接触吗啡,并策划了会使亨利陷入危险的阴谋。
亨利的依赖与对毒品来源的怀疑
罗杰·巴辛顿-弗伦奇最先告诉弗兰基·德温特,他确信亨利在吸毒。他的担忧源于一些可观察到的变化——亨利的外表、情绪的骤然转变,以及变得如针尖般细小的瞳孔。弗兰基·德温特也注意到了他的瞳孔。罗杰·巴辛顿-弗伦奇推测,依赖大约始于六个月前;此前有一段时间,亨利反复抱怨失眠,不过罗杰·巴辛顿-弗伦奇起初说,他不知道亨利是怎样开始服用这种毒品的。
毒品似乎是通过邮递送来的。罗杰·巴辛顿-弗伦奇描述了一个围绕下午六点投递时间反复出现的情形——亨利在下午茶时间格外紧张易怒,似乎是因为毒品已经用完;邮递送达后,他便走进书房,之后回来吃晚饭时,情绪已明显不同。弗兰基·德温特记得,在这样的夜晚,亨利谈话时那种不自然的神采。这些细节不仅让人从亨利的身体和性情中看出他的依赖,也使这种依赖显现在家庭的日常节奏里;一封信或一个包裹的到来,似乎将一种情绪与另一种情绪分隔开来。
此时,罗杰·巴辛顿-弗伦奇无法指出毒品来源。他推断,没有哪位声誉良好的医生会开这种药,而在伦敦或许能以高价买到。他的迟疑很重要——邮递与亨利的行为之间存在一种可观察到的规律,但他告诉弗兰基·德温特的内容并未确认供药者的身份。后来,莫伊拉·尼科尔森才通过自己的解读怀疑贾斯珀·尼科尔森医生涉案;罗杰·巴辛顿-弗伦奇最初的说法并未提出这一怀疑。
在格兰奇疗养院提出的治疗方案
罗杰·巴辛顿-弗伦奇把格兰奇疗养院描述为亨利可能接受治疗的地方;它位于村外约三英里处,由亨利喜欢的贾斯珀·尼科尔森医生经营。罗杰·巴辛顿-弗伦奇认为,亨利或许会在一阵过度悔恨的情绪中同意戒除毒瘾;他还设想,让亨利知道西尔维娅·巴辛顿-弗伦奇可能会得知他的依赖,或许能迫使他接受帮助。罗杰·巴辛顿-弗伦奇暗示,如果治疗奏效,亨利的依赖便可以解释成一种神经性疾病,并对西尔维娅·巴辛顿-弗伦奇保密。
这种保密安排使治疗具有双重性质。它既被当作康复之路,也被当作控制西尔维娅·巴辛顿-弗伦奇所知信息、影响亨利会同意做什么的手段。罗杰·巴辛顿-弗伦奇不相信西尔维娅·巴辛顿-弗伦奇本人能说服亨利戒毒;在他看来,即使是一个人最亲近的亲属,对吸毒行为也几乎没有影响。因此,他提出的施压手段并非单纯的关怀或亲属劝说,而是以揭露秘密相威胁。
治疗的支持者与亨利本人对格兰奇疗养院的治疗有截然不同的描述。西尔维娅·巴辛顿-弗伦奇说,贾斯珀·尼科尔森医生治好过一些亲属已不抱希望的病人;有些患者把疗养院当作最后的求助之地,离开时却已经康复。亨利的反应则十分激烈。他浑身发抖,形容戒断是严重的痛苦和精神折磨,并坚称,一个人若被切断对惯用毒品的依赖,几乎会被逼疯。他的发作打断了谈话,也让西尔维娅·巴辛顿-弗伦奇大为惊愕。这一幕并不能证明贾斯珀·尼科尔森医生虐待过亨利;但它确实表明,亨利觉得治疗的前景令人恐惧,也表明别人称赞的疗法,在依赖者看来可能是一种威胁。
莫伊拉的指控与对谋杀计划的怀疑
鲍比·琼斯遇见莫伊拉·尼科尔森时,她自称是贾斯珀·尼科尔森医生的妻子,并说自己担心丈夫想杀害她。她讲述了几次她认为是蓄意造成的险些酿成事故的情形——贾斯珀·尼科尔森医生倒车时没有看见她,逼得她跳到一旁;另一次,错误的瓶子里也出现了一种物质。她描述了自己必须时刻保持警觉、保护性命的压力。她的叙述表明了她的恐惧以及她对这些事件的理解,却不能独立证明贾斯珀·尼科尔森医生曾试图实施这些行为。
莫伊拉·尼科尔森把这种恐惧与亨利和西尔维娅·巴辛顿-弗伦奇联系起来。她认为贾斯珀·尼科尔森医生想娶西尔维娅·巴辛顿-弗伦奇,并正安排让亨利作为病人入住格兰奇疗养院。她说,贾斯珀·尼科尔森医生对亨利有所控制;当鲍比·琼斯说出亨利依赖吗啡时,莫伊拉·尼科尔森便猜测是贾斯珀·尼科尔森医生给他毒品。她推断,亨利可能不知道毒品从何而来,但贾斯珀·尼科尔森医生可以利用这种依赖让他接受治疗,之后便会有事情发生在他身上。她的怀疑把疗养院承诺的康复变成了可能的陷阱——在她的说法中,看似提供治疗的医生可能同时控制着毒品和病人的去向。
莫伊拉·尼科尔森的理论因那些早已与亨利联系在一起的细节而显得有说服力——邮递、情绪变化、拟议中的治疗,以及他对戒断的恐惧——但她从这些情况推断贾斯珀·尼科尔森医生有罪,却跨越了一大步。她的说法是一个受惊人物的解释;后来罗杰·巴辛顿-弗伦奇的揭露,要求读者区分她所害怕的事情与罗杰·巴辛顿-弗伦奇声称自己实际所为。
罗杰的供述与责任归属的逆转
罗杰·巴辛顿-弗伦奇后来所作的陈述,直接改写了表面上的医疗关系。他说,亨利在一次猎场事故后患上风湿痛,是他让亨利接触吗啡的。亨利是在相信这药无害的情况下服用的;按罗杰·巴辛顿-弗伦奇的说法,他很快便产生了依赖。罗杰·巴辛顿-弗伦奇的陈述指明,让亨利开始使用毒品的人是他,而不是贾斯珀·尼科尔森医生。
罗杰·巴辛顿-弗伦奇还描述了一项计划——让亨利去格兰奇疗养院接受治疗,然后让他自杀,或者取得过量的吗啡。他说,莫伊拉·尼科尔森会动手杀人,而他自己则置身事外。这份供述使亨利拟议中的入院治疗成为犯罪计划的一部分,但并不意味着贾斯珀·尼科尔森医生是供药者,也不能证明他知晓这项计划。现有说法反而把疗养院的医疗职能与罗杰·巴辛顿-弗伦奇打算对其加以利用的目的区分开来——罗杰·巴辛顿-弗伦奇可以利用治疗的可信度和亨利确实存在的依赖,但现有叙述并未证明贾斯珀·尼科尔森医生参与了他的阴谋。
这种关系的意义
因此,这种关系的核心与其说是已得到证实的医患往来,不如说是各方对谁在控制亨利的依赖提出了彼此冲突的说法。贾斯珀·尼科尔森医生与格兰奇疗养院及其治愈成瘾者的名声联系在一起;罗杰·巴辛顿-弗伦奇把疗养院说成亨利可能前往的地方;亨利把戒断预想成折磨;莫伊拉·尼科尔森则怀疑贾斯珀·尼科尔森医生提供毒品,并打算利用治疗之名谋杀。罗杰·巴辛顿-弗伦奇的供述改变了这些解释之间的分量,把亨利染上依赖以及谋杀计划的责任归于罗杰·巴辛顿-弗伦奇和莫伊拉·尼科尔森。
这种逆转表明,吗啡阴谋不仅是医药问题,也是关于可信度的争斗。亨利真实的症状和恐惧使他容易受人摆布,而治愈的承诺也可能被用来掩饰和胁迫。叙事起初让人们对可能接收亨利的疗养院所长产生怀疑,随后才揭示责任另有来源。这个区别至关重要——确实存在的毒瘾和确实提出的治疗方案,本身并不能证明经营疗养院的医生造成了这种依赖或参与了犯罪。