鸽子

鸽子是反复出现在寓言中的角色，她的经历展现了判断、保护与互助。在一则故事中，口渴使她把画在招牌上的高脚杯误认成真正的水，飞过去时陷入险境；在另一则故事中，她救助的一只蚂蚁后来扰乱了捕鸟人诱捕她的企图。在其他故事里，鸽子们请鹰保护她们免受鸢的威胁，却发现她们选定的保护者造成的危害更大。

陷入险境与判断失误

在《口渴的鸽子》中，鸽子口渴难耐时，看见招牌上画着一杯水。她误以为画中的水是真的，便飞向招牌，撞上招牌后跌落地面，被一名旁观者抓住。故事末尾的格言“热切不可凌驾于审慎之上”点明了误认所带来的后果——急切促使她在尚未仔细观察情形之前就采取行动。

在《鹰、鸢与鸽子》中，鸽子们因鸢出现而惊慌，于是请鹰保护她们。她们让鹰进入鸽舍，但鹰在一天之内杀死的鸽子，比鸢一年之中能够捕获的还多。寓言将保护的承诺转化为反转——危险不仅来自看得见的威胁，也来自群体所接受的补救办法。结尾的告诫是，切勿采用比疾病更糟的疗法。

救助与互助

在《蚂蚁与鸽子》中，鸽子栖息在一棵伸出河面的树上，看见一只蚂蚁被水流冲走，快要淹死。她摘下一片叶子，让它落在蚂蚁附近；蚂蚁爬上叶子，平安漂到岸边。鸽子的帮助直接而及时——叶子为蚂蚁提供了脱离水面的办法。

不久之后，一名捕鸟人站在树下，为捕捉鸽子布置了涂有黏胶的树枝。蚂蚁察觉了他的意图，蜇了他的脚；他因疼痛而丢下树枝，发出的声响使鸽子振翅飞走。这一连串情节表明，先前的救助促成了后来援助的回报。鸽子救助蚂蚁并非为了日后得到回报，但这两次相遇构成了一个简洁的互相保护模式。

叙事功能

在这些故事中，鸽子在寓言的因果结构中扮演不同角色——她可能因自己的急躁而陷入险境，可能因保护者不可靠而遇险，也可能通过给予并获得帮助而脱险。这些简短的动物故事借此评判人类行为。根据序言对寓言的说明，虚构角色在短篇故事中承载教诲，而寓意应当从情节中清楚显现。鸽子的故事以不同方式展现了这种手法——画中的水揭示了轻率的急切，鹰的介入警示人们不要用更糟的办法替代原有危险，而蚂蚁的回应则以首尾相接的情节具体呈现了互助。