鹰

鹰是寓言中反复出现的角色。它力量强大、身居高处，却不因此必然安全；同时，它也能凭借自身行动报答善意。在一个故事中，鹰被一支以自身羽毛装饰的箭射杀；在另一个故事中，一只获救的鹰使农夫脱离危险。这些彼此对照的情节以鹰为媒介，探讨自身行为造成的后果与互助。

情节与行动

在《鹰与箭》中，鹰在一块高岩上看见一只野兔，打算将其捕作猎物。附近藏着的一名弓箭手瞄准鹰，并使它受到致命伤。鹰看着那支射入自己心口的箭，认出箭上的羽毛来自自己的双翼。它临终的哀叹将这一发现化为故事的核心逆转——曾属于自己的东西，如今成了夺去自己性命的工具之一。这一情节没有着重表现鹰的捕猎意图，而是突出更尖锐的反讽——鹰自身的资源助成了自己的败亡。

《农夫与鹰》赋予这只鸟与人类行动截然不同的关联。一名农夫发现一只鹰落入陷阱，因欣赏它而将它放走。后来，农夫坐在一堵不牢固的墙下时，鹰飞向他，从他头上叼走一捆东西。农夫起身追赶，鹰随即让那捆东西落下。农夫返回去取东西时，发现墙已经倒塌。鹰看似是在干扰他，实际上却引他离开险境；农夫也意识到鹰帮了自己的忙。

互惠与自身行为的后果

这两则故事围绕不同形式的后果展开。在箭的故事中，鹰发现自己的羽毛被用来对付自己，但为时已晚，无法改变结局。在救援故事中，墙倒塌之前，鹰的行动改变了农夫所处的位置。鹰此前获救，这份恩情并非通过明说的交换条件得到回报，而是由一次及时的干预偿还，从而避免了伤害。

两则故事共同表明，不能把鹰简化为单一的道德类型。在一则故事中，它是猎手，最终承受自身双翼所蕴含的后果；在另一则故事中，它曾受人怜恤，后来成为助人者。这种对照通过彼此关联的行动与结果赋予动物故事以道德力量，而非为鹰构造一段连贯的生平。