伊丽莎白与马德琳兼具母女和师长关系
化学课伊丽莎白·佐特与麦迪琳·佐特之间既有母女情,也包含着如何思考的教育。伊丽莎白教麦迪琳阅读,鼓励她追问难题,并以亲切而严谨的态度回应她的发现。她们共同生活的经历受到丧亲之痛和麦迪琳家庭的不寻常情况影响,但伊丽莎白没有对她隐瞒这些情况;她帮助女儿以好奇心、关爱以及孩子理解自身处境的权利来面对它们。
身份与成长
伊丽莎白在麦迪琳生活中的权威,既来自日常教导,也来自母亲的照料。哈丽特·斯隆曾怀疑麦迪琳只是假装会读书,就像孩子有时会模仿父母。很快,事实便让这种解释站不住脚——伊丽莎白教她读报纸、小说,甚至《大众机械》杂志。哈丽特曾考虑麦迪琳是否像父亲一样是个天才,后来却认定,这孩子只是受到了良好的教导——而伊丽莎白不肯接受限制的态度,不仅适用于自己,也延伸到了她抚养的人身上。
这种不接受限制的态度,并非抽象的鼓励。伊丽莎白很早就让麦迪琳接触复杂材料,相信她能够理解,而不是等别人来决定孩子能应付什么。哈丽特态度的转变,让这份成果从家庭之外也清晰可见——起初看似模仿的行为,最终显露为真正掌握的技能;而原本可能被误认为天生聪颖的表现,则显示出是长期教导的结果。
将学习作为共同实践
伊丽莎白的教导不止于阅读。卡尔文·埃文斯去世后,哈丽特发现一些笔记,表明伊丽莎白正试图教六点半掌握数量惊人的词语。哈丽特起初认为,这是伊丽莎白应对悲伤的方式。后来,三岁的麦迪琳问有没有人看见她的溜溜球,六点半便把它放进她的腿上。这个插曲将伊丽莎白教狗的尝试与麦迪琳平凡的童年生活联系起来——一件失而复得的玩具成了证据,说明语言与学习能够跨越人们以为不可逾越的界限。
麦迪琳的求知自信也映照出伊丽莎白在《六点晚餐》节目中的工作风格。伊丽莎白每期节目开场都会提醒观众,烹饪并不容易,接下来的半小时可能会令人备受煎熬;她也曾说过,烹饪并非精确科学。对麦迪琳而言,母亲在节目中公开坚持困难的工作值得认真对待,这与母亲私下教她的内容一脉相承。烹饪和学习都不会变得毫不费力,不确定性也不是停下脚步的理由。
准确、关爱与家族历史
穆德福德太太因一张不合适的家庭照片在伊丽莎白工作时联系她,这件事让麦迪琳对家庭的私下理解,进入母女之间一次坦率的谈话。伊丽莎白温和地谈起随信附上的家谱。为了解释亲子鉴定的准确性,她告诉麦迪琳,结果的准确率最高可达百分之九十九点九,随后拥抱了她,并承认自己在她们还没有学到这些小数之前就讲起了它们——圆周率除外。这段交流将科学的严谨与母亲的温柔融为一体——伊丽莎白纠正了说明,却没有让麦迪琳觉得自己不该提问或相信那些内容。
接着,麦迪琳要求听听父亲的事。伊丽莎白形容卡尔文聪明、诚实、有爱心,个子高,长着灰色眼睛,还有一双大手;她讲述了卡尔文的父母和姑妈去世、他在男童之家度过童年,以及后来在剑桥求学的经历。伊丽莎白的实验带来实际需要,打断了讲述——她让麦迪琳戴上氧气面罩,又帮六点半戴好护目镜,然后继续讲下去。这一幕将家族历史置于她们共同工作的家中;困难的往事与实验室安全出现在同一段对话里。伊丽莎白给麦迪琳的,不只是一个被简化的缺席父亲形象——她既让女儿感受到对卡尔文的爱,也告诉她许多关于自己出生前父亲人生的具体细节。
家谱之外的家庭
麦迪琳带给韦克利牧师的那张照片,也展现了她对亲缘关系的理解。那是一则卡尔文·埃文斯葬礼的剪报,画面中伊丽莎白和六点半背对镜头,看着棺木被放入土中。麦迪琳解释说,伊丽莎白是她的母亲,六点半也在画面里,她自己还在母亲肚子里,而父亲则在棺木中。在麦迪琳的讲述里,这张照片既记录了一场死亡,也是一幅家庭肖像。它的意义来自共同的经历,而不是所有人都出现在寻常的家庭生活场景中。
这种理解挑战了家庭可以由一棵家谱整齐呈现的观念。韦克利牧师回应说,人属于动物界,而不是植物界;麦迪琳意识到,他明白了自己一直想告诉穆德福德太太的事。这一插曲展现了伊丽莎白的教导与麦迪琳自己的推理如何交汇——麦迪琳已经学会直截了当地陈述事实,但她也坚持认为,若要说明这些事实,就需要对归属关系作更全面的理解。
这种更全面的理解,也延续到了这个家庭后来与艾弗里·帕克的联系中。艾弗里表示希望成为这个家庭的一员时,伊丽莎白欢迎她,并解释说麦迪琳早就明白这一点——麦迪琳放进家谱的那个人是艾弗里,而不是帕克基金会代表威尔逊。伊丽莎白的回应重视女儿的判断,没有把亲缘关系当成只有成年人才能界定的事。在这段关系中,学习并非只是由母亲传给孩子。伊丽莎白帮助麦迪琳质疑沿袭而来的限制,而麦迪琳对家庭的理解,也为新成员留出了位置。