Reverend Wakely协助Madeline Zott追寻父亲往事
化学课韦克利牧师与麦迪琳·佐特的关系,随着她寻找素未谋面的父亲而逐渐发展。他不仅仅是信息来源——他在麦迪琳的问题与掌握卡尔文·埃文斯过往的机构之间充当中间人,而麦迪琳的直率也一次次挑战他对家庭、信仰和诚实的看法。他们的情谊在一些小小的援手、尴尬的玩笑,以及分享秘密所需的信任中逐渐成形。
一场寻访开始
麦迪琳为了寻找爱荷华州某个地方的地址,来到市图书馆。很快,她的问题变得更加具体——她正在寻找父亲长大的男童之家,因为她要做一份家谱作业。韦克利牧师问她为什么要找男童之家,她坦率地回答了。把这项作业称为家谱或许值得商榷,但她的目的很明确——通过卡尔文早年生活所受影响的地方,了解卡尔文。
韦克利的回应既带着关切,也带着幽默。麦迪琳问他的工作为什么这么缺乏幽默感,他回答说上帝不太风趣,随后又把话题转回她的寻访。他们的交流表明,他们不会回避严肃的话题,但也不会因为话题严肃,就不让孩子直截了当的提问触及它们。麦迪琳把这次调查当作一项实际任务;韦克利则看到了背后的情感分量。
实际援助与令人不自在的坦诚
韦克利提出从自己的办公室替麦迪琳打长途电话,说自己可以把这件事说成是在帮助教会的一名会众。麦迪琳立刻指出那样是在撒谎。他称之为善意的谎言,既显露出他愿意变通规则来帮助她,也显露出他对不得不解释工作中种种矛盾感到恼火。他们的分歧并没有让他停止援助。相反,诚实本身成了他们关系的一部分——麦迪琳检验他的解释,他则必须正面回应这个能察觉原则与方便自己的例外之间差距的孩子。
这段关系也让韦克利有机会面对无法用寻常安慰化解的悲痛。麦迪琳拿给他一张卡尔文·埃文斯葬礼的剪报,上面还沾着六点半的口水,因为她需要为学校提供一张家庭照片。照片中,伊丽莎白·佐特和六点半背对镜头,看着卡尔文的棺木下葬;韦克利认出照片里有自己的双手,因为他曾为棺木祝福。麦迪琳解释照片时,指出了母亲、狗、母亲肚子里的自己,以及盒子里的父亲。尽管韦克利已经安慰过人们七年,这番平铺直叙的描述还是让他精疲力尽。
他的回答改变了作业的思路,而不是试图把照片塞进一幅传统的家庭肖像里。他告诉麦迪琳,家庭本就不该被塞进树里,因为人属于动物界,而不是植物界。麦迪琳欣喜不已——这正是她一直试图向穆德福德太太解释的事情。对韦克利而言,这番交流让他明白,孩子的异议并非不理解家族史;对于她所描述的家庭来说,家谱树这个框架太狭窄了。
信任、秘密与卡尔文的过去
谈过照片之后,麦迪琳问韦克利能不能保守秘密。他说可以。她端详着他,像是在判断他有没有撒谎,接着走到他身边,凑到他耳边极其用力地低声说了些什么,让他的眼睛睁大了。韦克利用手护住她的耳朵,也对她低声说了些什么。他们分享的内容没有被揭晓,但这番交流本身标志着关系发生了变化——这位一直帮助她解答疑问的牧师,如今成了她可以与之分享私密心事、彼此信任的人。麦迪琳告诉他,他说的事情没那么糟,尽管对于她托付给他的事情,他一时找不到合适的话语。
后来,韦克利告诉她,他已经向诸圣男童之家跟进询问。此前谈话之后,他打过好几次电话,但主教一直不在。终于联系上主教的秘书时,对方说查不到卡尔文·埃文斯的记录。韦克利怀疑麦迪琳认定的机构是否正确,也说自己不相信教会秘书会撒谎。他对官方答复的信任,短暂地让机构权威与女孩的确信相对立。
几天后,他回来告诉麦迪琳,情况恰恰相反——她是对的,卡尔文确实曾在诸圣男童之家。主教称卡尔文是个了不起的孩子,而且特别聪明。韦克利还查了图书馆记录,发现一项卡尔文·埃文斯纪念基金,近十五年来一直由艾弗里·帕克基金会资助。麦迪琳注意到这项基金已经不复存在时,他解释说基金会早些时候就停止了资助,而且优先事项会改变。他带来的消息不仅证实了地址,还把卡尔文的童年与一项纪念基金和外部机构联系起来,同时也说明这条资助线索后来已经中断。
韦克利还给了麦迪琳一个与基金会有关的邮政信箱号码。他提醒她不要抱太大期望,解释说有钱人可能会用这种信箱来挡开不想要的信件。麦迪琳不接受他的谨慎劝告——她说自己没有希望,但有信念。这个区别让他感到意外,尤其是因为他知道她是个会质疑宗教用语的孩子。不过,他没有否定她所说的话。他帮她一路找到了这个地址,而她表达的不是对结果必然如愿的确信,而是继续寻求下去的信念。
信仰、家庭与他们关系的形态
这段关系具有互惠性,而不只是牧师与教友之间的关系。韦克利帮助麦迪琳调查卡尔文,但她也让他参与一些对话,检验他惯常的解释方式。她对撒谎的提问揭示了他的工作中存在的矛盾;她的家庭照片迫使他重新思考家谱树的比喻;她对信仰一词的使用,也让他对一个质疑宗教的孩子会相信什么产生了新的认识。后来,麦迪琳告诉他伊丽莎白·佐特上了电视,而且所有人都知道她不再相信上帝,韦克利回应说,人们可以自由相信自己想相信的事,只要信念不会伤害他人。他的回答把信仰自由与要求麦迪琳接受他自己的信仰区分开来。
更广阔的故事进一步印证了麦迪琳所说的,生物血缘与实际生活中的家庭并非一回事。沃尔特·派恩得知阿曼达并非自己的亲生女儿,但检测结果并没有改变他对她的爱——他仍然是她尽心尽力的父亲。麦迪琳的葬礼照片同样把关爱、记忆与失去放进同一画面,而不是呈现一条传统的血缘世系。后来,伊丽莎白告诉艾弗里·帕克,麦迪琳早已建立了自己的家庭,并把艾弗里而不是艾弗里·帕克的律师威尔逊放进家谱树。这些时刻并没有让韦克利成为像伊丽莎白或艾弗里那样的家庭成员,却说明了他的帮助为何重要——他支持麦迪琳寻找身世,却没有把血缘当作归属感的唯一尺度。
因此,韦克利在麦迪琳生活中的位置,既由他的行动决定,也由他对她的理解决定。他打电话、查记录、把地址放在挎包里带着,并带回消息;当家庭的证据呈现出图表无法容纳的形态时,他也愿意倾听。反过来,麦迪琳把他当作值得质疑、考验和信任的人。他们的关系帮助她追寻卡尔文的过去,也让她能够坚持认为,家庭的意义远不止于知道父亲在哪里长大。
