卡尔文·埃文斯与马德琳·佐特的父女关系
化学课卡尔文·埃文斯与马德琳·佐特是父女，他们的关系由出生确立，却失去了相见的可能。卡尔文在马德琳出生前便去世。因此，他们的联系是在缺席中成形的——伊丽莎白·佐特怀着他们的孩子，哀悼马德琳永远无法认识的父亲，后来又帮助女儿借由记忆、解释和留在身边的人，建立起对家庭的认知。小说将父亲身份视为一种生物学事实，却也把共同生活的关系留作一个问题——父亲离世后，人们还能记住、想象并分享什么。
通过缺席认识的父亲
在马德琳出生之前，六点半试图把她父亲的消息告诉尚未出生的孩子。这一举动让生物学亲缘与真实关系之间的距离变得具体——马德琳已经与卡尔文相连，却无法理解别人告诉她的话，而卡尔文也无法回应。六点半对卡尔文谈起伊丽莎白，更让这只狗成为缺席的父亲与没有他的家庭之间的联结。
伊丽莎白抱着新生儿回家时，六点半如释重负地迎接她，并发现宝宝是个女孩。他称她为九点二十二，将她的到来与自己所联想到的家庭按钟点命名的惯例联系起来。这种命名方式让他想起自己所说的、他和同伴们成为一家人的确切时刻。这声欢迎让马德琳在一个家庭中有了位置；这个家庭的成员关系既由共同生活界定，也由出生界定。它无法让卡尔文回来，却标志着她在那些将会照料她的人中间开始生活。
伊丽莎白的悲痛与马德琳继承的一切
对伊丽莎白而言，马德琳酷似卡尔文，这让缺席的父亲仿佛近在身边，也使失去他的痛苦再次变得难以承受。伊丽莎白意识到自己仍在生卡尔文的气——她怨恨他先前在她的研究经费问题上欺骗了她，也怨恨自己意料之外的怀孕和他的死。她知道这种愤怒并不公平，但悲痛不会让情绪变得井然有序。因此，马德琳的存在既承载着卡尔文参与创造的生命，也牵连着伊丽莎白与他之间复杂的过往。
伊丽莎白也在哀悼卡尔文原本可能成为的父亲。她想象他把马德琳举向空中，或让她坐在自己的肩上，同时面对自己独自抚养他们孩子的现实。卡尔文和伊丽莎白都不想要孩子，而伊丽莎白仍然认为，不应强迫女性生育。然而此刻，她是唯一负责抚养这个孩子的家长，孩子的另一位家长无法与她分担这份责任。因此，卡尔文与马德琳之间的关系以可能性和失去的形式存在，而非体现为他们实际交流或彼此照料的记录。
马德琳长大后，对一位无法回答她问题的父亲心怀疑问。伊丽莎白的同事和她的老师穆德福德太太也对卡尔文有所疑问，但1959年的社会观念让父亲参与孩子教育这件事显得不合常规。因此，马德琳的好奇心存在于这样一个世界里——父亲被视为与孩子教育关系不大的角色，但卡尔文的缺席却是她理解自己身世的核心。
家庭照片与血缘的局限
马德琳在卡尔文葬礼上对家庭的描述，将这份缺席清晰地呈现为一幅具体的画面。她拿着一张剪报去找韦克利牧师，剪报上有一张伊丽莎白和六点半站在墓边的照片。她解释说，伊丽莎白是她的母亲，六点半是家庭的一员，她自己在母亲的身体里，而卡尔文在棺材里。成年人或许会觉得这幅家庭照片不太寻常，但对马德琳而言，它准确记录了那一刻组成她家庭的人及其关系。卡尔文也在其中，尽管他已经去世，而她从未认识过他。
这张照片也将马德琳的出生与卡尔文去世后举行的葬礼联系起来。她能够指出，自己出生前就已在伊丽莎白腹中；而卡尔文则通过棺材以及那些留下之人的悲痛出现在照片里。韦克利牧师本人也在照片中，他看出马德琳描述这一切时何等平静，也意识到她失去亲人的痛苦有多深。他的回应将话题从“家庭必须能画在家谱上”这一观念引开——人属于动物界，而非植物界。马德琳认出，这正是她试图向穆德福德太太表达的意思。这番交流让她有了相应的说法，可以反驳那种无法妥善呈现她身世的家庭模式。
超越缺席父亲的亲属关系
小说将卡尔文与马德琳之间的生物学亲缘，与其他形式的亲子关系和归属感并置。沃尔特·派恩告诉伊丽莎白，阿曼达并非他的生物学女儿，但检测结果并未改变他对她的爱，也未动摇他认定自己就是她父亲的想法。他的经历明确呈现了一种同样与马德琳的家庭有关的区别——生物学可以确认一种联系，却不能单独描述这段关系的全部。卡尔文是马德琳的父亲，而日常抚养她的责任落在伊丽莎白身上；她的大家庭也包括并非其生物学父母的人，他们给予她支持。
当艾弗里·帕克表示希望成为这个家庭的一员时，这层更广泛的含义便显现出来。伊丽莎白欢迎她，并告诉她，马德琳早就明白这一点，而且把艾弗里而非帕克基金会代表威尔逊放在自己的家谱上。这一刻既没有取代卡尔文，也没有改变他的父亲身份。相反，它表明家谱从记录生物血缘，转变成描绘马德琳认为有意义的人际关系。卡尔文在这幅图景中确有一席之地，但他并非马德琳理解家庭的唯一依据。
卡尔文与马德琳的关系注定未能完整——他从未见过她，而她也无法继承与他共同生活所留下的记忆。她能够继承的，是自己在卡尔文家族故事中的位置、关于自己身世的叙述，以及对卡尔文的缺席确实重要这一点的承认。小说把这些事实与生者之间形成的关爱和归属并列，呈现出父职的意义不止于一个生物学身份，也不止于卡尔文与马德琳从未有机会共享的生活经历。
